失傳的鹼粽，失傳的味道

下午小憩時，輾轉間夢到母親與父親提著一大串鹼粽往我這裡走來，嘴裡唸著：「你外婆又做了好多鹼粽，去買包黑糖吧，我們要回家一起吃鹼粽了。」　

當我接手過一大串鹼粽，正想著『阿，好重，好多顆鹼粽喔，那我黑糖得買兩包才夠......』時，竟恍恍惚惚地醒來了。　

手上空空的，我不甘心地翻身抓住棉被，假裝自己正在提那一大串鹼粽，並試著讓自己再進入原本的夢境，想要在夢裡再一次品嘗一口那已經失傳十年的鹼粽的味道。

我打從有記憶開始，每次到了端午節，若父母沒有帶我們回外婆家，外婆他們就會用寄的。他們會將幾大串粽子以及幾大串鹼粽送/寄給我們。因為我比較喜歡母親做的粽子，所以外婆他們送的粽子我比較沒有驚喜感，反倒是鹼粽，因為母親不會製作，舅媽他們的鹼粽也不那麼好吃，導致我就只專注喜歡外婆做的鹼粽。

所以，能吃到外婆做的鹼粽，變成了我對每年端午節的唯一期待。　

外婆做的鹼粽既不會過於濕軟到黏在粽葉上，卻也不至於Q彈過頭到難以入口，每一口搭配著黑糖送入嘴裡，鹼粽特有的味道與黑糖會在舌上完美融合一起，越嚼越香、原本Ｑ彈的鹼粽放到嘴裡，也會越嚼越鬆軟，吞下肚後，舌頭還會殘留著鹼粽與黑糖的餘香。

國中與高中時，端午節前後都是接近期末考的日子，課業壓力特別大，所以能在週末時光吃上幾顆鹼粽，就感到特別幸福與療癒。　

甚至在大學一年級時，端午節前聽到母親說又收到鹼粽了，我特地連續兩個週末都從台南搭火車回彰化，只為了能好好地品嘗外婆做的鹼粽。　

然而，大學二年級那年端午節，沒有收到外婆製作的鹼粽。

因為，外婆生病了。　

第一次度過了沒有外婆鹼粽的端午節，雖然舅媽代替外婆製作了鹼粽，但我打開品嘗時，卻發現過於Q彈，在嘴裡過於有嚼勁，吃起來著實不太舒適，加上可能調味比例不同吧，舅媽做的鹼粽與外婆的味道相去甚遠。

我失落地在台南到處尋找鹼粽，整個端午節期間到處尋覓鹼粽，但每一顆不是太濕軟就是太Ｑ彈，若是Ｑ彈度適中，味道也沒有外婆製作得那麼好吃，遍尋台南市，就是找不到任何一顆能夠匹敵外婆製作的鹼粽。

我問母親，外婆端午節剛好生病住院，是不是明年就能有體力做鹼粽了？

母親回道：「可能吧。」

然而，從那一年開始，外婆的身體每況愈下，在床塌上躺臥至病逝的這十年間，都不曾再做過鹼粽。

去年，端午節時，老公的母親在外面買了幾顆鹼粽回家，我跟她在客廳沾著冬瓜露吃鹼粽時，竟突然發現，自己好像幾乎已經忘記了外婆製作的鹼粽的味道。

那天，我反常地一次吃了三顆鹼粽，邊吃邊積極地反覆確認，這跟外婆製作的鹼粽的味道差了多少。

然而，我越吃，卻越只感到心慌。　

外婆的鹼粽的味道，似乎在我逐漸老化的腦海裡，逐漸消逝了。

我睜開眼，起身做到床沿，空空如也的手上沒有一大串外婆製作的鹼粽，我雙眼盯著眼前的衣櫃發愣，母親此時剛好推開門叫我別再睡了，已經四點多了。