我未曾見過家公、家婆。與先生認識之前,家公、家婆已逝,只能從先生、家人口中,稍稍認識長輩一二。
家公雖是商人,卻始終雅好文藝,喜歡買書看書。工作閒暇時,往往自顧自地捧著一本書,沉浸在書香世界。耳濡目染,先生也喜歡買書看書。不過家公熱愛的中國左翼文學,先生嫌氣悶老套,反而喜歡現代詩、西方翻譯文學。儘管同樣熱愛閱讀,父子品味大不相同,往往各買各的,各自著迷於自己的喜好之中,很少交換彼此對文藝的看法。
兩人唯一的文學交集便是魯迅。魯迅是家公最最喜歡的作家,家中蒐羅了一些不同版本的魯迅作品。由於垂手可得,先生從小就讀了很多魯迅,他表示魯迅的小說易讀又有意思,確實相當出色。然而,魯迅頗富盛名的雜文,由於緊扣民國初年的政治事件、社會環境,對於不了解相關背景脈絡的先生而言,內容太過陌生遙遠。尤其魯迅愛用曲筆,乍讀寓意曖昧,不易掌握魯迅的真義,對中學生而言,實在太難了,所以先生對魯迅雜文少有深刻印象。
中學時,老師出了「我的志願」作文題目,少不經事的先生,豪言想成為像魯迅一樣的作家。家公照理看過這篇作文,但沒特別說什麼。想是擔心本地作家難以謀生,不便鼓勵兒子,但又不好澆兒子冷水,再說魯迅又是家公的偶像。家公或許心緒複雜,一言難盡,不如不說。
家公還蒐集一些如魯迅瓷像、名句對聯等等物品。看著小小的魯迅瓷像,彷彿家公仍在某個角落,捧著魯迅的書,與他最鍾愛的作家進行無聲的交流。