第五話 面對
我踉蹌的跨出電梯、心跳急遽,右手慌亂的在口袋中撈著鑰匙,曼青發著抖但仍擠出全身的力氣大喊:「別怕!馬麻回來了!馬麻回來了!」兩人幾乎是破門而入,隨即把大門緊實關上,眼前的景象把我們這對夫妻嚇的呆立在原地幾秒,不過成為「媽媽」身分的妻子果然比我冷靜,她馬上恢復理智,將受到驚嚇的兒子帶進房間安撫。
老父親無力地跌坐在母親身旁,而她橫向癱軟在浴室門口,手腳呈現不協調的擺放,瞳孔放大、嘴口微張,很明顯已無呼吸心跳,軀體潰爛之處蔓延至右臉頰,而下肢正滲出些許體液,恣意流淌在地板上。「妳媽媽本來在和睿睿玩,後來睿睿聞到臭味,妳媽媽又摸到掉落的爛肉,正要起身去洗澡時,她就突然倒下了,我想要把她帶回房間,怕她這個樣子會嚇到睿睿,可是我一個人實在搬不動,睿睿也怕得要找你們…」,我將父親扶起至沙發上歇息,想安慰父親可是捉摸不到適合的詞句,於是泡了一杯安神的洋甘菊茶,將心意轉換成溫度遞給父親,隨後開始動手收拾母親的詭異「狀況」。
天色已晚,再加上一家子混亂的情緒,深深的疲倦感強烈來襲,我不可能馬上驅車將母親帶回老家放進冰櫃裡,於是,在寒冬的12月天裡,我將孝親房裡的冷氣開啟強力運轉,並搭了野餐用的小帳棚,先讓母親躺在裡面。取了一盆溫水,拿著毛巾輕輕擦拭母親的臉頰、軀體,在清理逐間腐蝕的皮膚之間,我已好多年沒有獨處在母親身旁,她眼角歲月刻劃的皺紋,是伴我成長的幸福痕跡,在我襁褓時期,母親定也如此呵護般的幫我擦澡,而今,如同班傑明的奇幻旅程,她的生命老去凋零,身體卻像嬰兒般脆弱。
數十分鐘後,兒子止住哭泣,曼青將他帶出房間,只見這孩子仍躲在媽媽身後,一雙紅腫的大眼睛骨碌碌地環伺周圍,怎能怪他呢?他也才是個五歲的孩子而已,「那個…阿嬤突然有點不舒服所以才暈倒,把拔已經把阿嬤帶去房間睡覺了」我心虛卻又故作鎮定的向兒子解釋著,希望可以給予他安全感。「那我們吃火鍋吧!我把食材熱一下就可以吃了,睿睿你先坐在把拔旁邊!爸,你也應該餓了吧!」賢慧的妻子重新啟動家中的運作,讓我們這大小齒輪繼續往前轉動。看著食不下嚥的父親,曼青刻意製造聊天話題,我則是夾了許多菜到他碗裡,但他仍跌落在無盡神傷之中,不發一語。
晚餐後,曼青帶著兒子到樓下便利商店買冰淇淋,剛剛場面一團混沌,根本沒有人注意到那袋丟在地上且正在融化的外帶冰淇淋。這空檔剛好給我們這對疏於溝通的父子單獨對話的時間。(母親在世時,就是扮演父與子的潤滑劑與緩衝器的角色,所以頓時失去這軸心後,兩人的互動總不那麼流暢)。
「爸!我們談一談吧…」我對著父親說。我準備正視問題了,不只是跨越父子間的距離還有必須好好安置那位,我們共同深愛的女士。
(待續)