重讀後不得不讚嘆珍奈如此實驗性的著作,不僅將《科學怪人》作者瑪麗‧雪萊的時空、心境,與現代跨性別者芮•雪萊交錯安排,以兩者相呼應「性別不分男女,陽剛與陰柔為一體兩面」的概念,還透過男主角維多傳遞哲學家尼采的思想,而男配角朗恩對性愛機器人的看法也值得探討。
「不過就關於性愛機器人,加之重塑文學經典《科學愛人》的現代仿作。」這是我第一次讀《科學愛人》的心得,那時候我還未閱讀巴代伊《眼睛的故事》、伊娃‧易洛斯《為什麼不愛了》,以及珍奈‧溫特森的其他著作,幸好參加[月讀。書咖]週三讀書會,讓我有機會重讀,深刻地反思肉體與情愛的關係,以及性別對社會角色形塑的影響。
《科學愛人》有著大量對話,對話沒有上下引號,且不說明是哪個人物說話,很挑戰一般讀者的閱讀習慣,其中有兩個時空穿插:《科學怪人》瑪麗‧雪萊創作之時和現代芮‧雪萊醫生。以剛看完《幽靈社團》來說,這種穿插寫法已經算是「小咖」了!《幽靈社團》不僅時序混亂、設定模糊,還不時出現令人噁心的畫面,連《科學愛人》突如其來的性愛場面都相對很不驚嚇了。
書中有另一條支線「貝德拉姆」,乘船的旅客讀了來自維多‧弗蘭肯斯坦的日誌,他讀到日誌裡的悲傷,日誌主人維多以為自己尋覓的是生機,其實是自己的死亡,因為唯有死亡,才能與失去的人們團聚,然而對旅客來說,他不會刻意追尋死亡,也不害怕將帶來平靜的死亡,這段話恰恰與《科學怪人》探尋生死之意義相輔相成。
作者珍奈透過瑪麗‧雪萊說道,「我有愛,但在這充滿死亡的世界裡,我看不見愛的真義。真希望能有一個沒有嬰兒、沒有肉體,只有心智存在,以思考美與真理的世界。假使不是肉體束縛著我們,我們就不會遭受如此的折磨痛苦。」這與瑪麗著作中「科學怪人」設定卻是衝突的。
科學怪人的肉身是由多個死屍所拼湊出來,他獲得了生命,體驗了「人」生,前段話卻否認肉體的意義,讚嘆靈性的存在,回顧怪人汲汲營營找尋的生命答案,不就是「具有靈魂的肉體是否才是『真人類』?」
珍奈沒有在小說給予讀者任何的解答,她反而藉由熱愛自己身體與身份的芮,告訴讀者何謂愛的本質──不分性別與性徵,願意相信、付出,勇於接納、包容另一人的一切,那就是愛。
👩🔬幕後花絮
我對珍奈在《科學愛人》所傳達「愛的宗旨」感到不可思議;年二十五時的成名半自傳小說《柳橙不是唯一的水果》,五十五歲時補述母愛創傷《正常就好,何必快樂?》,有著優美對白的多短篇小說《The PowerBook》,拿破崙時代下男女依附又開放的關係《激情》,每一本著作都有著對性別議題與社會刻板印象的衝撞,珍奈的膽大與熱情藉由人物、情節和時空肆意奔放,說她是性別探索小說作家中的「芙烈達」一點都不為過。
我對珍奈作品的期待與喜愛,已經遠遠超過愛特伍,愛特伍的反烏托邦和厭女情節,儼然滿足不了我對性別議題的執著與研究啦!
我必須說自己寫這篇心得時有點任性,任由自己漫談珍奈及詮釋小說,若有冒犯或誤解,歡迎大家提出討論喔!