當眾神遠去，西藏還剩下什麼｜讀《看不見的西藏》

作者唯色最早想要動筆寫西藏，是因為西藏街道所飄散的味道，殘湯剩羹毫不珍惜地被倒進餿水桶，「拉薩的味道變了。」連西藏獨有的本地老鼠「吱吱」（藏語對老鼠的稱呼）不知所蹤，不知何時「援藏」老師入侵城市，牠們個個肥碩、毛色暗沉，動作敏捷各處移動，眾人想念想那小小灰白身子、眼睛晶亮且忽閃忽閃的「吱吱」，傳說「吱吱」是護法神「白拉姆」（吉祥天女）餵養的小蝨子化身。

作者擔任導遊的表弟分享了一則「援藏」老鼠的故事：參訪寺廟時，老婦指著殿上大佛一臉驚奇，美麗而莊嚴的「絳白央」（文殊菩薩），身著華服的胸口正明顯地上下起伏，這是個奇蹟，是像活人般呼吸的菩薩啊！藏人們熱烈盈眶，信仰上帝的老外們也雙手合十，這時只見一隻碩鼠賊頭賊腦地從佛像胸前蹭出，牠與眾人大眼瞪小眼一陣，便「嗖」第一聲夾尾逃生，眾人面面相覷，接著紛紛大笑。

共產黨進入西藏，利用強權改變西藏的方方面面，破壞寺廟、禁止信仰，打壓貴族、迫害僧侶，他們將這個眾神守護所守護的土地與人民逼往他鄉或死亡之城，當年仁布仁波切在文革中被迫戴上羞辱的高帽與標語，鬥爭會於晚間進行，白日裡罪人閒不得，得參加建築工程和敲石頭，很多活佛們受了非人對待，但他們並沒有因此怠慢漢人，他們還以慈悲與善良，寬恕造成他們身心耗竭的一切。

唯色以旅行雜記的方式，記錄她眼中的西藏，文字就像她脖子掛著的相機，仔仔細細地描寫那些往事與景物，偶爾不忘調侃共產黨：在路上見著「共產黨員櫃檯」，貼著標語「貨真價實、誠信為本」，這本是商家應有的職業道德，卻非得加上含有政治意味的標籤，讓人不覺得「此地無銀三百兩」。唯色文字的魅力在於她以藏人身份探看這些文化，幽默之間你看得出她的憂傷，她在為政治與歷史所造成西藏的永久傷害深深哀悼。