【菲比讀書】喬治・歐威爾在巴黎

上世紀２０年代末期，本名 Eric Arthur Blair 的 喬治．歐威爾（George Orwell），辭去印度皇家駐警一職，返回英國，１９２８去了巴黎，雖創作不綴卻未受青睞，生活貧困，期間做了飯店雜工中最低階的洗碗工──如果你年輕時有幸待過巴黎，那麼巴黎將跟隨你一輩子，因為巴黎是「一場又一場無盡的勞動苦役」。兩年後回到英國，以為情況將會好轉，不料卻直接變成流浪漢。

《巴黎倫敦落拓記》便是歐氏那段時間作為一名底層人物，為了在這兩座華城活下去的所見所聞，因為擔心這部半自傳散文遊記會嚇壞雙親，使家族蒙羞，因此便選了流浪期間最喜愛的化名──喬治．歐威爾（喬治是守護英國的聖徒，歐威爾是他熟知的河流）之後持續用這個筆名出版著作，包括你一定聽過，並且應該也讀過的《動物農莊》與《１９８４》。

全書圍繞「貧窮」展開──因窮而來的飢餓、因窮而有的窘境，以及使人落入貧窮的真正原因……以下節錄幾段非常有滋味，並充滿畫面的書中描述，但若可能的話，還是去自己讀，那才暢快，因為殘酷的現實，其實一點都不冷，菲比就是把它拿來取暖的實體見證人。

你不再將衣服送到洗衣店，而洗衣店老闆娘在街上碰見你，你支支吾吾，她以為你把衣服送到別家，從此成為你一輩子的仇人。有些信你想回卻無能為力，因為郵資太貴。然後就是最難解決的三餐問題。

每到用餐時間你就外出，有意炫耀是到餐廳去，實際上卻是在盧森堡公園閒蕩了一小時看鴿子。你把食物藏在大衣口袋偷運回去，食物是麵包與人造奶油。你買的是燕麥麵包，而不是普通麵包，燕麥麵包雖然比較貴，但卻是圓形的，便於放入口袋偷渡，為了這個你每天浪費一法郎。你的床單髒了，肥皂與刀片也告罄，頭髮長了，你嘗試自己動手，後果極為恐怖，最後還是不得不去找理髮師，花掉一天的食物預算。終日你都在編織謊言，昂貴的謊言。

歐氏在《巴黎倫敦落拓記》第２２章，談了他對巴黎雜工生涯的想法，檢討為何這樣低劣處境的工作會延續，到底有何目的？誰讓它延續？為了什麼理由？並以此探查巴黎雜工生涯的社會意義。

首先，雜工就是現代社會的奴隸。他的工作低下卑微，無需決技巧，工資僅能糊口，與婚姻無緣。此時，巴黎就有大學畢業生每天刷盤子１５個小時，這絕不能歸咎於懶散，因為懶散的人無法當雜工；他們只是被生活模式困住了。如果雜工能夠思考，就會組成工會罷工要求較佳的待遇。但他們無法思考，因為沒這閒暇，他們的生活模式迫使他們成為奴隸。

歐氏相信延續無用勞役的本能，追根究柢是（處境優越的人）出自對暴民的恐懼，他們認為暴民是劣等的動物，讓他們閒下來很危險，讓他們忙得無暇思考比較妥當。若問一位思想誠實的富人關於改善勞動條件，他們會發表下列一席話：

菲比是在２０１７年在巴黎工作時讀這本書。展覽開幕後，菲比和朋友去了一趟東部，沿著酒之路（Route des Vins d'Alsace）去了幾座酒莊小鎮以及心心念念多年的Notre-Dame-du-Haut，之後回尼斯訪友一週。

移動期間菲比將書暫留巴黎，等返回巴黎旅館後接著讀，再後來就到與書籍主調『貧窮』極不同的戴高樂機場退稅區。其實，直到這年菲比才（因陪伴友人）初訪此區，在這矛盾的現場把《巴黎倫敦落拓記》拿來續讀。

讀著讀著，有兩本書從腦海浮了起來，第一本是鹿島茂的《上等舶來學》，他在書裡說到「事物 X 想像力 =1」的反比例式子，並引述森茉莉說的「花大錢買東西，不過只是一種奢侈而已，沒有夢想，也沒有樂趣」，因為奢侈品無法刺激想像，反倒是越是便宜的舶來品，越能喚起我們對於未知世界的憧憬，從一點一點的關聯性開始拼湊那些未知生活景象的想像，是可貴，且才是應該追求的。

另一本則是珍．奧斯汀的《傲慢與偏見》，書中有段伊莉莎白回應舅媽的旅遊邀約時說的話，讓菲比被包進滿滿的富（足）感裡。

誠如巴特所說「作者已死」（菲比非常喜歡巴特與其著作，並且他絕對是菲比論文的大靠山），成書後作者把著作交付讀者，接著就是讀者怎麼讀了。菲比把作者寫的故事，放到自己的生命場景中，重導，讓它在我這裡再活一次。

菲比讀的《巴黎倫敦落拓記》是一方山水文化出版的版本，超級喜愛並讚嘆這位譯者的功力，因此，菲比一回到台灣，立刻就以書迷的身分寫信給彩琴，謝謝她翻得這樣好，並感謝她出版了這本書（從版權頁獲知彩琴就是發行人本人），不久後便收到彩琴的回信，如今我們成了一起看展聊書的好朋友。

若有興趣讀喬治．歐威爾的Down and out in Paris and London（目前在台灣已有不少版本），菲比極力推薦一方山水出版的《巴黎倫敦落拓記》，這本絕對可以讓你深刻入心，並且因為翻得極好，情到深處不自主地（用聲音）讀出來也能順暢入耳（菲比後來又讀了幾次，每次都不小心很大聲地讀給先生聽）。

菲比衷心建議如果讀到喜歡的書，請直接和作者或譯者，或出版社（如果作者（身軀）已死，但實在太喜歡，菲比就會聯繫出版社）表達你的感謝與喜愛。目前常見的客訴已經接收太多的「不滿意」，但表達「滿意」的客訴又在哪呢？歡迎加入「滿意客訴」行列，用自己能力所及的力量，好好愛這個世界。