昇歌情事|是個〈普通的日子〉,卻是個不普通的中國維權故事

閱讀時間約 5 分鐘
有誰想像得到,在21世紀的今天,在中國最繁華的上海市,卻有著許多人處在飢餓邊緣的狀態下。這是2022年,武漢肺炎重新蔓延回到中國,上海市政府諸多過於嚴厲的措施,比封城更為極端的處置之下,搶菜、搶物資,已經是微不足道的困境,更有著許多不為人知的病人、老人、兒童,甚至家犬,受到不人道的對待。一切,只為了中國當局鐵腕實施的「清零政策」。
在中國政府眼裡,清零是政策,鐵腕是手段,而人民的權益,則是最末端的存在。中國人權記錄長期欠佳,當然已不是新聞,近二十年來,中國各地不斷湧現的上訪、維權事件,以及伴隨著的各種冤情、冤獄與災禍,中國維權運動早已是難以抹滅的近代人權紀念碑,刻劃著中國當局維穩暴政下的種種辛酸血淚。
今天我們要介紹的這首歌,或許只是一首以普通旋律描繪平凡人物的一首歌,卻紀錄著某一個不為我們所熟知的維權人士的故事。2008年起頻繁在中國活動的陳昇,結交了左小祖咒、艾未未、周雲篷等一票中國藝術家、民謠歌手,這些人在中國當局眼裡,多少有點異議人士的成分,當然也影響了陳昇對中國的態度。
這首〈普通的日子〉,收錄在2013年《延安的秋天》專輯裡,講述一位老先生姚寶華的經歷與心境。首先讓我們稍微認識一下這位歌曲故事主人翁,姚寶華(1939-2020)是中國江蘇省常州市人,當地小學教師退休,長期為當地居民處理有關土地、產權糾紛,替村民打官司,可說是一名地區性的維權人士。2012年,他自己的房屋涉入強制拆遷爭議,加上他長年的維權背景,被當局以「涉嫌尋釁滋事、聚眾擾亂社會秩序」等莫須有罪名,無視他70多歲高齡與病痛纏身,將他與家人羅織入獄,引起一連串官司與判決爭議。
在中國無數維權官司中,姚寶華或許並不是特別嚴重或獨特的案件,甚至也談不上如何轟動,然而這樣濫囚濫刑的事件,恰是中國人權素質低落的縮影。藝術家艾未未曾經創作並演唱一首〈姚寶華一家人〉,將姚寶華與妻子、子女所受的諸多不平等待遇唱進歌裡,可惜這首歌已經遭到刪除,並未能找到原始歌詞及音檔。(希望有朋友能告知去哪裡聆聽?)但可以想像,艾未未確實將這件事傳達給了陳昇,因而有了這首〈普通的日子〉。
你張著眼的看著他一家子捱著走開
姚寶華他哪裡知道不會再回來
在我們這樣的村子裡呀 都是普通的日子
哪裡會想到有一天連想像都犯了錯
我們都看過你在滿山遍野的油菜花開時
你給你的老爺子啊 修了個漂亮的墳
在寒風中你對著西風呼號
我還不如回到舊時代的那一年
這首歌以簡單溫柔的旋律展開,娓娓唱出一幅平凡的景象:滿山遍野的油菜花、寒風、西風、村民修了墳......看似普通的農村日子,卻隱含了一絲不平凡的悲傷氣息。如果只是如常的日子,又何必要在寒風中裡吶喊,「哪裡會想到有一天,連想像都犯了錯。」這樣的指控,並沒有明說是什麼樣的「犯錯」,然而因為瞭解了姚寶華和他家人的遭遇,一切又似乎不言而喻。
我們都看過你在滿山遍野的油菜花開時
你給你的老妻和你自己修了個漂亮的墳
在夕陽中你對著土地呼號 我哪裡犯了錯
還不如回到我習慣的舊時代
在我們這樣的村子裡啊 都是普通的日子
沒有人會因為你哭泣了 就覺得你悲傷
在某一年的某一天 這是普通的故事
你也可以選擇不說出來 讓他消失在風中
我們注意到,在歌裡反覆出現了幾個意象:修墳、舊時代、犯錯、普通的日子/故事,這些堆砌而不斷呈現的概念,勾勒出一個呼之欲出的對比:平凡的人性,特殊的時代。歌裡藉由旁觀者(我、我們)的視角,側寫姚寶華樸實平淡的人生,卻在一連串打擊之後懷疑起公平正義的存在,甚至不停興起「舊時代挺快活」、「還不如回到習慣的舊時代」,儼然在暗喻著新時代或當前局勢的不滿。
歌詞裡的「舊時代」,並沒有具體指稱是什麼時期或什麼背景,但以姚寶華的年紀而論,或許是指尚未解放前的中國(民國時期),或是社會尚稱安定的改革開放前的中國社會,是哪一年代並非重要,而是姚寶華用以寄託並對比的當代中國,或許還有一點社會公平可言,也或許尚無太多貪婪的權力支配。無論如何,〈普通的日子〉旨不在呈現姚寶華個人所遭遇的不公對待,而是藉由這些看似內在心境的描繪,突顯出他在維權事件中所受到的強烈衝擊。
普通的日子,不普通的故事,這是強烈的反差情緒,也是「維穩」年代裡,中國最鮮明的矛盾。然而陳昇在這首歌裡,並不急著展現批判態度,反而是以溫柔、和緩,帶著些許哀傷、無奈的情緒來鋪陳,或許來自於他對姚寶華等維權事件的不夠感同身受,也或許是想要採取一種更抽離的人道主義關懷,畢竟他並非中國居民,無法也不宜介入太多,只能對這些不公不義的事件與底層人物,以歌曲代為發出不平之鳴罷了。
陳昇在《延安的秋天》專輯宣傳的電台專訪裡,曾提到這首歌的創作背景:
在專訪裡,他引述了艾未未所說的話,「當你變成無感的人,那你就會成為他們(當權者)期望的那種模樣。」也因此,拒絕沈默、拒絕無感,便是這首歌及其創作的核心精神。
面對這些土地的創傷與人權的傷害,陳昇沒有像許多知識分子或音樂歌手那麼冷漠,轉頭假裝沒有看見;而是以他能夠擁有的工具(書寫與歌唱),將他們的遭遇記錄下來,儘管這樣的行動可能是渺小的,甚至必須是委婉的表達方式,作為一個音樂創作者,陳昇選擇透過歌曲,將姚寶華的故事唱出,我們也才能窺見在這個時代的中國土地上,還有這樣的故事正在發生著。
時至今日,年邁多病的姚寶華早已歷經牢獄摧殘,走到了人生的盡頭,這首〈普通的日子〉也幾乎為人所淡忘,聽過的人恐怕並不多。然而今日,維護民權的姚寶華們可曾減少過?侵害人權的體制又是否付出了什麼代價?這些問題的答案,恐怕是令人心寒的,甚至有更多為了利益與虛幻的祖國夢,前仆後繼前往中國賣小丑相的台灣藝人,全然漠視了那塊土地上持續加深的傷痕與苦痛。凡此種種,更顯得陳昇這首歌的可貴之處,彷彿一面照妖鏡,映照出人間諸多荒謬與不堪。
為什麼會看到廣告
77會員
63內容數
生活是如此的艱難,那麼就來聽歌吧!陳昇的歌曲陪伴我們超過30年,每個人的記憶中,都應該有一首昇歌,收容了不同時刻的感動、悲傷、開懷、歡樂與嬉笑怒罵。這個專題試著將陳昇的歌曲加以整理介紹,訴說每首昇歌背後深刻或不為人知的故事。斟一杯酒吧,讓我們把悲傷留給自己,讓昇歌走進記憶。
留言0
查看全部
發表第一個留言支持創作者!
簡弘毅的沙龍 的其他內容
古希臘哲學家柏拉圖的著作《理想國》,雖是一本談論哲學與政治理想的對話錄,卻也揭示了人類道德理想的某種理想標的,甚至被延伸為是一種烏托邦的代名詞。千百年來,懷抱著理想性格的人們,無不以各種方式,追求並致力打造心中的理想國度。 我也觀察到,在陳昇早期的作品裡,「理想國」這個概念經常出現,不論是對理想世界
有別於新寶島康樂隊許多受人喜愛,甚或嬉笑怒罵風格強烈的歌曲,這首〈KINAWA Blues〉,編曲柔和哀怨,歌詞的意境營造也頗具巧思,在古典氣息與當代敘事之間,找到了十分協調的平衡點,陳昇也收斂起狂放的嗓音,搭配趙詠華婉轉嘹亮的聲線,呈現出婉約情緒的台語情歌新樣貌。
陳昇與伍佰可說是台灣流行音樂上,跨足華語與台語、民謠與搖滾的全方位創作代表歌手,並且在多年的PUB現場演唱磨練中,展現強烈的舞台魅力,在俊男美女、你情我愛的主流唱片市場中,殺出一片獨特的天空。從歌曲作品來看,兩人究竟有什麼合作演唱的歌曲,又激盪出什麼狂暴的火花呢?
陳昇將自己的跨年演場會類比為春晚,是一種明顯不對稱的比喻,與其說是期許演唱會的內容精彩度堪比春晚,不如說是擺明了自嘲,同為跨年表演,他只想安分地做自己能掌握的演出,自由自在還比較快活。但他會這麼連結到春晚,倒也不是憑空而來,對陳昇而言,春晚曾與他有過很緊密的連結,為此,他還寫了一首歌:〈我要上春晚〉
左思右想,據說今天不論寫什麼,都不會有人關注....... 我想了一整天,想不到陳昇跟今天的熱門人物黃綠紅有什麼關連,只好作罷。 所以讓我發呆放懶一天,昇歌情事,我們下週見。(緩緩下降) 還有,別在半夜三點打分手信了,很傷身的。快去入睡吧,夢裡什麼都會有。
在我稱之為「鄉愁二部曲」的兩張專輯——《歸鄉》與《南機場人》裡,仍有許多直接描寫外省老兵「老芋仔」的故事,他們之間,有些人與時代格格不入地咆哮著,或是與本地女人結婚,這些時代下的小人物,看似獨特,其實就是生活在你我周遭的鄰居或親友,而他們也正是傷痕歷史的最直接見證者。
古希臘哲學家柏拉圖的著作《理想國》,雖是一本談論哲學與政治理想的對話錄,卻也揭示了人類道德理想的某種理想標的,甚至被延伸為是一種烏托邦的代名詞。千百年來,懷抱著理想性格的人們,無不以各種方式,追求並致力打造心中的理想國度。 我也觀察到,在陳昇早期的作品裡,「理想國」這個概念經常出現,不論是對理想世界
有別於新寶島康樂隊許多受人喜愛,甚或嬉笑怒罵風格強烈的歌曲,這首〈KINAWA Blues〉,編曲柔和哀怨,歌詞的意境營造也頗具巧思,在古典氣息與當代敘事之間,找到了十分協調的平衡點,陳昇也收斂起狂放的嗓音,搭配趙詠華婉轉嘹亮的聲線,呈現出婉約情緒的台語情歌新樣貌。
陳昇與伍佰可說是台灣流行音樂上,跨足華語與台語、民謠與搖滾的全方位創作代表歌手,並且在多年的PUB現場演唱磨練中,展現強烈的舞台魅力,在俊男美女、你情我愛的主流唱片市場中,殺出一片獨特的天空。從歌曲作品來看,兩人究竟有什麼合作演唱的歌曲,又激盪出什麼狂暴的火花呢?
陳昇將自己的跨年演場會類比為春晚,是一種明顯不對稱的比喻,與其說是期許演唱會的內容精彩度堪比春晚,不如說是擺明了自嘲,同為跨年表演,他只想安分地做自己能掌握的演出,自由自在還比較快活。但他會這麼連結到春晚,倒也不是憑空而來,對陳昇而言,春晚曾與他有過很緊密的連結,為此,他還寫了一首歌:〈我要上春晚〉
左思右想,據說今天不論寫什麼,都不會有人關注....... 我想了一整天,想不到陳昇跟今天的熱門人物黃綠紅有什麼關連,只好作罷。 所以讓我發呆放懶一天,昇歌情事,我們下週見。(緩緩下降) 還有,別在半夜三點打分手信了,很傷身的。快去入睡吧,夢裡什麼都會有。
在我稱之為「鄉愁二部曲」的兩張專輯——《歸鄉》與《南機場人》裡,仍有許多直接描寫外省老兵「老芋仔」的故事,他們之間,有些人與時代格格不入地咆哮著,或是與本地女人結婚,這些時代下的小人物,看似獨特,其實就是生活在你我周遭的鄰居或親友,而他們也正是傷痕歷史的最直接見證者。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
去年12月新北市一所國中,發生一名問題學生,因口角以美工刀傷人,導致最後送醫不治的悲劇,一時間網路群情激憤,由於始作庸者疑似毫無悔意,被人公布真實姓名。
Thumbnail
近日震驚社會的國中生割喉命案,引發大眾關注,加害人隨身攜帶刀械的行為已非臨時起意的犯罪,而是本來就有主觀傷害不特定人的犯意,連砍十刀且刀刀致命,已非一般人所能想像,以一名青少年來說殺人可以如此鎮靜冷酷,視他人之命猶如草芥恣意踐踏,未來是否會做出更令人震驚的行為,光用想像就讓人不禁發寒
Thumbnail
匆匆時光,過去的都成為往事。當我在自己的生活圈子,日復一日的磨蹭過來時,她似乎已不存在我的思想中了。
Thumbnail
台灣八〇年代流行音樂的輝煌燦爛一時也道不盡,寶藏多矣,慢慢聽,可以聽上一輩子。
Thumbnail
金鐘雲伸了個懶腰,手掌不小心敲到了床頭櫃,他悶哼ㄧ聲,才起身,頭痛欲裂的按著太陽穴,又躺了下去。 昨晚跟成員們聚餐喝的太盡興,還好今天沒有行程,拉起被子矇住頭準備再睡,電話響起。 他往邊桌上摸到手機接了起來。 「餵,鐘雲哥嗎?」電話傳來跟自己一樣低沈的聲音。 「李赫宰?ㄧ早就模仿我,欠打嗎?」 「哥
Thumbnail
三小時多的片長,以齊瓦哥醫生的曲折人生與三角戀情為主軸,幾乎貫穿了第一次世界大戰後的俄國局勢,從大戰爆發、沙皇倒台、十月革命、紅白內戰,再到蘇聯專制。身在動盪的年代,身在動盪的年代,齊瓦哥、拉娜、冬妮亞與眾角色的命運註定不平凡,每一個重大事件迫使他們改變,踏上身不由己的人生道路……
不久,我們即將分離。你在我身旁,似乎有千言萬語。
Thumbnail
在日本的時候,我非常想要成為獨立的個人,也就是說,我非常非常想要從各種社會、集體、團體或是規定當中逃脫出來,大學畢業之後也沒到公司上過班,一個人寫東西過活,對於文壇之類地方也是疲於應付,結果,還是獨自寫著小說。──摘自《村上春樹去見河合隼雄》
Thumbnail
在書裡,一窺聖誕節那古老溫馨好客的傳統;不經意流露的社會寫實,是作者的大聲疾呼,喚起良善,在這「記得」的日子。
Thumbnail
家人是我們最親近的人,但總是容易有所爭執。藏在心底深處的愛,不知該如何正確表達。你也懊惱於想要表達關心,卻往往不小心讓對方受傷了嗎?蒲公英為今天的你說一則故事⋯⋯
Thumbnail
這個秋,Chill 嗨嗨!穿搭美美去賞楓,裝備款款去露營⋯⋯你的秋天怎麼過?秋日 To Do List 等你分享! 秋季全站徵文,我們準備了五個創作主題,參賽還有機會獲得「火烤兩用鍋」,一起來看看如何參加吧~
Thumbnail
美國總統大選只剩下三天, 我們觀察一整週民調與金融市場的變化(包含賭局), 到本週五下午3:00前為止, 誰是美國總統幾乎大概可以猜到60-70%的機率, 本篇文章就是以大選結局為主軸來討論近期甚至到未來四年美股可能的改變
Thumbnail
去年12月新北市一所國中,發生一名問題學生,因口角以美工刀傷人,導致最後送醫不治的悲劇,一時間網路群情激憤,由於始作庸者疑似毫無悔意,被人公布真實姓名。
Thumbnail
近日震驚社會的國中生割喉命案,引發大眾關注,加害人隨身攜帶刀械的行為已非臨時起意的犯罪,而是本來就有主觀傷害不特定人的犯意,連砍十刀且刀刀致命,已非一般人所能想像,以一名青少年來說殺人可以如此鎮靜冷酷,視他人之命猶如草芥恣意踐踏,未來是否會做出更令人震驚的行為,光用想像就讓人不禁發寒
Thumbnail
匆匆時光,過去的都成為往事。當我在自己的生活圈子,日復一日的磨蹭過來時,她似乎已不存在我的思想中了。
Thumbnail
台灣八〇年代流行音樂的輝煌燦爛一時也道不盡,寶藏多矣,慢慢聽,可以聽上一輩子。
Thumbnail
金鐘雲伸了個懶腰,手掌不小心敲到了床頭櫃,他悶哼ㄧ聲,才起身,頭痛欲裂的按著太陽穴,又躺了下去。 昨晚跟成員們聚餐喝的太盡興,還好今天沒有行程,拉起被子矇住頭準備再睡,電話響起。 他往邊桌上摸到手機接了起來。 「餵,鐘雲哥嗎?」電話傳來跟自己一樣低沈的聲音。 「李赫宰?ㄧ早就模仿我,欠打嗎?」 「哥
Thumbnail
三小時多的片長,以齊瓦哥醫生的曲折人生與三角戀情為主軸,幾乎貫穿了第一次世界大戰後的俄國局勢,從大戰爆發、沙皇倒台、十月革命、紅白內戰,再到蘇聯專制。身在動盪的年代,身在動盪的年代,齊瓦哥、拉娜、冬妮亞與眾角色的命運註定不平凡,每一個重大事件迫使他們改變,踏上身不由己的人生道路……
不久,我們即將分離。你在我身旁,似乎有千言萬語。
Thumbnail
在日本的時候,我非常想要成為獨立的個人,也就是說,我非常非常想要從各種社會、集體、團體或是規定當中逃脫出來,大學畢業之後也沒到公司上過班,一個人寫東西過活,對於文壇之類地方也是疲於應付,結果,還是獨自寫著小說。──摘自《村上春樹去見河合隼雄》
Thumbnail
在書裡,一窺聖誕節那古老溫馨好客的傳統;不經意流露的社會寫實,是作者的大聲疾呼,喚起良善,在這「記得」的日子。
Thumbnail
家人是我們最親近的人,但總是容易有所爭執。藏在心底深處的愛,不知該如何正確表達。你也懊惱於想要表達關心,卻往往不小心讓對方受傷了嗎?蒲公英為今天的你說一則故事⋯⋯