【電影書摘】怪物之家──《腥紅山莊》

五〇年代和六〇年代的墨西哥電影伴隨著戴托羅成長，這些作品令他激賞之處在於，它們根本不認為混合電影類型是個問題。恐怖故事偽裝成了牛仔電影。黑色電影變身成了浪漫劇。「我或許是從墨西哥電影獲得了許可，會用意識流手法來處理類型，」他思索著，「你知道嗎？這就是我用童話故事混搭西班牙內戰的自由。」

戴托羅電影世界的私密樂趣在於，你從來無法確定你身在何處。他的鬼故事感覺像是西部片；他華麗的超級英雄冒險有民間故事的氛圍；他的吸血鬼傳奇深處藏了家庭劇。影評金姆．紐曼（Kim Newman）把他多變的電影總結稱之為「奇幻派」（fantastique）（根據戴托羅最喜愛的類型電影雜誌《電影奇幻派》（Cinefantastique）而命名）──代表的是所有奇幻類型的拼貼總和。戴托羅的第八部電影，實際上就是在這變動不拘的流沙上建造起來的。

乍看之下，《腥紅山莊》（2015）是一部鬼屋電影。它遵守著既有的傳統。一個新到的房客將面對十九世紀哥德式老宅險惡的家族史。故事中的老宅艾勒戴爾宅（Allerdale Hall），位在英格蘭西北部坎伯蘭一處荒涼的山崗上。新到的房客是心地善良的美國人伊迪絲．庫欣（蜜雅．娃絲柯思卡 Mia Wasikowska），她與迷人的湯瑪斯．夏普爵士（湯姆．希德斯頓 Thomas Hiddleston）甫新婚不久，他和冷若冰霜的姊姊露西爾（潔西卡．雀斯坦 Jessica Chastain）以及眾多死後仍未得安息的家族成員，一起住在這個令人生畏的古墓裡。

自然地，幽靈作祟的鬼屋是戴托羅最希望處理的題材之一。小時候在瓜達拉哈拉，他不時會闖進一些被遺棄的屋舍，找尋被遺留下來的物品。他第一次到訪迪士尼樂園（一場登入涅槃的頓悟，讓他從此無法再回復原本的樣子），「幽靈公館」（The Haunted Mansion）就成了他的最愛。「對一些人而言，它不過就是一個遊樂設施，」他說。「對我來說，它是人生之道。」在他的收藏品當中，你不只會發現一些紀念品，還可以在翻製的幽靈公館裡找到「真品」：一些不再使用的道具和模型。荒涼山莊裡有著與幽靈公館門廳相同的壁紙，和怪獸首（gargoyles）壁燈。

2010 年的聖地牙哥國際漫畫展（Comic–Con），他剛雙手空空從紐西蘭回來美國，他宣布將執導一部類似《神鬼奇航》（Pirates of the Caribbean）的鬼電影。這項計畫要挖掘關於幽靈公館的帽箱鬼（Hatbox Ghost）的「核心神話」，那是一個戴著高禮帽、拿著拐杖、手提著帽箱的鬼魂。透過一連串複雜燈光效果，他的頭彷彿會從身體上消失，之後重新出現在箱子裡。根據傳說，這實在太嚇人。小孩子們走到出口時害怕得發抖，傳聞在 1969 年遊樂設施開放的第一天，遊樂設施裡的無頭鬼就被取消了。不過，實際情形是，它的視覺效果受到週遭光線的干擾，幾個月之後決定停用。戴托羅自己設法構想了三個不同版本的「帽箱鬼」劇本，並且商請雷恩．葛斯林（Ryan Gosling）擔任主角（他們一起搭乘了這個遊樂設施來討論它的恐怖之處）。在這個時期，迪士尼重新擁抱了闔家共賞的精神。戴托羅誓言要讓孩子「驚恐尖叫」的念頭，也隨之成了幻影。

《腥紅山莊》的醞釀實際上是在他與迪士尼出現理念衝突之前。它的劇本是在 2006 年《羊男的迷宮》完成後，他與長期合作的馬修．羅賓斯共同撰寫，當時彷彿一切都有可能。不過接下來出現了拍攝第二部《地獄怪客》的機會，還有那些沒有開拍《哈比人》而空轉的時光。這個劇本賣給了環球電影公司，隨著戴托羅投入《環太平洋》的拍攝，這個劇本繼續束之高閣。在和怪物搏鬥建立了成果豐碩的關係後，《環太平洋》的製片公司傳奇影業詢問他，下一步他打算拍什麼。

他給他們看了三個劇本。三個飄渺的神奇寶物：《瘋狂山脈》、《黑暗左手》、以及比較保守的（至少，就預算而言）《腥紅山莊》。他們選了第三個，與環球電影公司聯手支持不算太過分的五千五百萬美元預算，故事背景設定為二十世紀初的古裝時代劇。

「鬼是真的，我知道的就這麼多，」伊迪絲輕聲地說，這個聰慧、有現代思想的女性被引入了一個較古老、陰鬱的世界。這是開場的第一句台詞，戴托羅很可能也會這麼說。他知道鬼是真的。回想一下他見到死後的叔父的故事。他在紐西蘭為《哈比人》勘景時，他住在一個鬧鬼的飯店（鬼是他主動去找的）。當時是旅遊的淡季，飯店大抵空空蕩蕩。當天晚上連飯店經理都不在。被全世界所遺棄的氣氛達到了最高點，他坐在床上，聽到了一個女子痛苦尖叫的聲音從通氣窗傳過來。五分鐘之後，又出現一個男子令人心碎的哭嚎。「這時候我真的嚇壞了，」他承認。「我戴起我的耳機，看完了一整季他帶在身邊的《火線重案組》（The Wire）。」

很難不讓人懷疑他的話中有話，不過戴托羅說得一本正經。他的圖書館收藏了從 1700 年代以來各種見證鬼魂的記錄，裡面詳述他所謂的「超自然情況」。

在銀幕上，《惡魔的脊椎骨》展現他冷調處理經典鬼故事的才華，不過這部電影裡鬧鬼的孤兒院，和《腥紅山莊》的血色噩夢有著強烈對比。如今需要的是放縱。前者從義式西部片的直白風格擷取養分，而後者則沾染了被稱為「鉛黃電影」（gialli）的血腥義大利恐怖片煽情風格，和更多其他電影的影響。

即使擺在戴托羅的諸多作品中，這部電影的開場鏡頭仍屬衝擊感強烈：伊迪絲被困在洛夫克拉夫特可能會稱之為「色彩變幻的虛空」（opalescent void）之中（導演對改編洛夫克拉夫特重要小說的渴望，滲透到了他的各部作品裡），她的蒼白面容、潔白睡衣，與《地獄怪客》飛濺的血紅色成了鮮明對比。狂風吹起。雪花飄落。迷霧中浮現古怪的形狀。她發抖的手握著一把生鏽的刀。我們可以感受到，這個幽靈不論死活，都將出現在電影最終結局，我們將透過華麗視覺意象深入探索。你可以稱它是「戴托羅高峰」（Peak del Toro）。

不過，他自己絕對不會稱它是鬼屋電影。儘管有那些半夜（或白天）傳出的古怪或淒厲的聲響，有那些飄盪穿過走廊的幽靈，他還是把這部最大膽創新的作品稱為「哥德羅曼史」（Gothic Romance）。有些部分需要做一點釐清。

就如同《羊男的迷宮》破裂的中心，《腥紅山莊》同樣刻意區分了兩個不同的世界。故事一開始在繁榮現代的美國，有汽車、印刷機、以及整體的進步氣息，之後他們轉往英格蘭，這裡似乎籠罩在奇幻的帳幔之中。「如果要我選全世界鬧鬼最厲害的國家，我會選英格蘭，」戴托羅大笑著說。我們隨著伊迪絲一起從現實人生進入到類型電影。就連湯瑪斯巧妙的發明，在這片泥淖之地也難以找到買家。這位夢想家打造了有如恐龍造型的複雜裝置，來開採珍貴的黏土，這種黏土會讓大地染上噁心的紅色。宅邸很不自然地座落在這裡，從地底冒出的污泥在地面上留下血漬般的腥紅。

電影史學家大衛．湯姆森（David Thomson）宣稱，戴托羅與眾不同之處在於，「他的素材具有強大的文學結構。」《腥紅山莊》也是他最執意要展現小說風格的作品。在電影開場的片頭，片名是以一本舊精裝書上的花飾字母出現。

一如過往，除了參考書籍，他也用了許多電影的典故。哥德羅曼史電影曾經風行一時。布紐爾改編過《嘯風山莊》。希區考克改編充滿通俗劇氣味的《蝴蝶夢》，成了他榮獲金像獎的成名之作。哥德故事在電影上，逼近於荒謬劇的邊緣。

在整個 1960 年代，羅傑．柯曼（Roger Corman）改編愛倫坡的作品，配合標準的 B 級演員文森．普萊斯，以濃烈哥德風格描繪注定不幸的家族命運。每一個故事，不管是《亞瑟家的沒落》（The Fall of the House of Usher）、《烏鴉》（The Raven）或是《陷阱與鐘擺》（The Pit and the Pendulum），都是以閃動的繽紛色彩呈現，迷幻的氣氛更勝於中世紀色彩。他也沒錯過普萊斯在約瑟夫．孟威茲（Joseph L. Mankiewicz）1946 年灑狗血的《神祕莊園》（Dragonwyck）裡，應付離奇命案和豪宅的種種風波。或是《煤氣燈下》（Gaslight），新婚的英格麗．褒曼（Ingrid Bergman）被查爾斯．波伊爾（Charles Boyer）逼到瘋狂──這也是「煤氣燈效應」（gaslighting）這個字指涉心理操控的由來。或者是《藍鬍子》（Bluebeard）裡，李察．波頓（Richard Burton）飾演的貴族如何不斷變換美麗的妻子，他不是和她們離婚，而是把她們冰冷屍體隱藏在封凍的地窖裡。

戴托羅要重新找回這種通俗劇的魔力，他也再度從內在翻轉它的規則。他將之稱為「再脈絡化」（recontexualization）。這位墨西哥人的一隻腳仍牢牢踩在恐怖故事的土地上。這些人是真正的鬼，不是隱喻或是妄想。氣氛是恐怖的，主題深刻而扣人心弦。他說，「這是我第一次嘗試結合《羊男的迷宮》和《惡魔的脊椎骨》的風格，加上更多的卡司和更多的預算。」情節、角色、服裝、美術指導、音樂、音效、還有最重要的，艾勒戴爾宅的宏大教堂場景，彷彿滿缸的鰻魚糾結在一起。

因為企業家父親（吉姆．畢佛 Jim Beaver）慘遭殺害，在必要的驗屍場景中成了一具破裂暴露的頭顱，伊迪絲成了遺產的女繼承人。她被帶到陰森封閉的艾勒戴爾大宅，她很快開始懷疑夏普一家人財務拮据。湯瑪斯變得疏遠，露西爾則充滿危險，而從第一晚開始，亡靈就開始嘗試對她提出警告。就如同《惡魔的脊椎骨》裡無依的亡靈桑提，這些扭擰的幽魂更像是行刑的見證者，而非鬼魅。

《腥紅山莊》的共同編劇羅賓斯強調，電影的核心概念是主角可以「與初看之下令人生畏的物種，形成奇特的結盟關係」。編劇想知道，他們能否寫出一個撼動我們對鬼故事期待的電影。戴托羅常喜歡跟記者們說，這裡怪物仍是人的變種。伊迪絲必須嘗試解讀亡靈的謎題，才能解救自己。