我喜歡個案談他們的童年,或許是因為人爬到了中年,登高望遠,在山丘上要嘛往前看,要嘛往回看,相比之下往回看似乎可愛得多。有些個案對細節特別清楚,托他們的福,我彷彿搭上了上時光機,一同回到了小學的時光。
對我這個年份的傢伙來說,小學等同於蒸籠與鐵製便當、到福利社用五塊錢尋寶、亂塗亂畫的課本,抽屜裡面總是被垃圾和雜物塞滿的木製課桌椅(脫落的木條也沒被浪費,會拿來打學生),還有坐在一旁恰北北綁辮子又比我高的女同學。
當然,還有總是因為忘記帶了什麼而提心吊膽,我也不記得究竟有什麼非帶不可的東西了,大概是老師交代的文具、聯絡簿之類的,但對小學生而言那些都是天大的事兒。
不知道為什麼,南方澳唯一的國小是蓋在一座小山頂上,對孩子來說,走回家都無比遙遠。當時除了媽媽外,最常接我放學回家的就是姑爹了。我的姑爹就在我家的船廠工作,因為實際的工作量並不大,加上喜歡孩子,所以很常照顧我們這些小蘿蔔頭。
他總是穿著一雙白色皮鞋,據說有一次他把穿舊的鞋子拿到外面的垃圾堆丟掉,兩歲多的小小方格正竟趁大人不注意,默默地把白皮鞋撿回來給姑爹,我就這樣輕易地擄獲他的心。本來姑媽只打算生一個孩子的,後來因為看到爹爹如此喜歡我,便又再生了一個表妹。
因為小時候發不出姑爹這些音,所以我都叫他爹爹(ㄉ一ㄚˇ ㄉ一ㄚˊ),後來大家都跟著喊他叫爹爹。
還記得每次忘記帶東西時,就會拿著一塊錢打公共電話,不一會兒,爹爹就會騎機車把東西拿給我,之後他服務的小鬼越來越多,包含我妹和表妹,有時一天要跑上山好幾次。只是他白頭髮越來越多,後來拿東西給我妹,大家都以為那是她的阿公。
童年跟暑假一樣,開始時覺得很長,其實咻一下就結束了。
我不是什麼有成就之人,但在一些需要致謝場合,像是拿到學位,或者是結婚的時候,總是會感謝一些親友的照顧,不知道為什麼,我總是忘了謝謝爹爹。
就如同許多母親一樣,他的付出總是容易被忽略,因為都是些簡單的小事,像接送孩子,或是不厭其煩地把孩子忘記帶的東西送去學校。
他的付出是一場空嗎? 並不是,因為在會談中談到他,我熱淚盈眶(到底是誰在諮商?),儘管過了快四十個年頭,我仍然記得他帶給我的溫暖的感覺。
孩子無法決定大人會採取怎樣的管教方式,這也可以說是兒童的命運。
有的家長希望孩子為自己負責,因此不會送東西到學校,這些孩子可能很小就學會了解決自己的問題;而我很慶幸在童年時期,有爹爹這樣的長輩,他讓我相信,天塌下來也沒關係,總是會有大人照顧我的。
謝謝你,我親愛的爹爹。