踩進彼此的故事

雯青小組的聚會形式，可能就如小組之名，充滿「ㄨㄣˊ青」味。我們聚會次數不多，但似乎總是走「深度」路線（小組長自己面壁，但好像也沒有要反省的意思）。第一次加入的夥伴，將會訝異於燒腦程度，以及「滿溢」的能量與動力——相信自己不會被貼標籤。由於大家都能試著認真聆聽別人的生命經驗，故事有了被瞭解的可能，因此給人有所歸屬、立足於世、向外伸展的力量。

（以上這些不是小組長自己說的）

本週聊聊的內容是「原生家庭關係的修復」——會用這個主題來聚會的信仰團體應該也不會太多吧（笑）。既然有「修復」，代表一定有損傷。講到生命中與家庭關係的損傷，確實不會太歡樂。

而一直到聚會結束後，我才意識到：咦，小孩們都跟大人們一起聚會耶，所以邊玩邊吃東西，耳朵邊不知道吸收了什麼進去——比如說，大兒子就會三不五時湊過來，順便發表意見。

意識到這件事情後，其實覺得很有意思；而且應該（又是）很少見的，在大人誠實的試著言說自己的（脆弱與痛苦）故事時，小孩也同時在場。於是，什麼也沒法掩飾。

而也許並不需要掩飾。回想我自己的成長經驗，對於「故事」是相當匱乏的。（祖）父母與晚輩的對話，幾乎只能在 「呷飽沒」的這種等級。除了我們上一代並沒有受到 「言說自己故事」的啟蒙之外，我相信很重要的影響之一，也是因為他們所成長的時代——從228到後來的漫長戒嚴——是人不能夠「暢所欲言」的時代；人人心中都內建小警總，進行傅柯式的自我審查。人無法往內探究故事，便只能轉而論及各種 「言不由衷」，或以物質生存為主的貧乏談話。

囡仔人有耳無喙，這句話不是沒緣由的。

另外，文化也已然習慣將 「大人／父母」塑造成某種堅不可摧的假象，但這是最脆弱的假象。

在《故事裡的心理學》裡，有一句話衝擊著我：當我們意識到人格面具的問題時，若不想對社會價值觀，以過度認同人格面具的心態去靠近父權的話，人有什麼選擇？作者的解答是：可以從自身的經歷、家族歷史——也就是故事，去建立認同。對未來感到茫然的青少年，家族的歷史和父母親年輕時的奮鬥過程，會提供他們方向感，從而對自己的出身有更高程度的認同。（95頁）

在繪本的世界裡打滾這麼多年後，我才很深的體悟到：我是「故事匱乏」者。這是我沒有料到，繪本與故事給我的震撼。人生於世，必須建立在故事之上。而故事不是從遠方、不是教科書、不是歷史課本裡的知識，故事就在我們每一個人身上。

故事就是與世界連結的方式。

因此，當我回過神來，意識到孩子以一種不經意的方式，參與在大人的故事言說裡，我是相當受到鼓舞——因為這是我沒有料想過的事。在我跟繪本、小孩打交道的經驗中，我是知道議題不設限的重要性，這和兒童的「培力」有很大的關係。比如，有人會認為，談死亡太沉重，不是小孩該承受／接觸的。

但是，那什麼時候才是「合適」的？而等到大人認為的「合適」年紀，難道不總是「為時已晚」嗎？大人的很多擔心與害怕，往往只會成為脆弱的推手，而不是成為反脆弱的助手。

在這樣的聚會中，小孩看到大人的真性情，一起在當中，看著大人如何說自己的故事、看著大人也有恐懼、害怕、擔心、焦慮、憤怒、傷心……套句成員的分享：「孩子也能看到父母堅強又脆弱的面向（父母並非全能），還有父母能在某個地方被尊重與接納，有所歸屬的一面」。

我想起了，有好多繪本，都在談著家族故事的傳承與延續。席勒說：Deeper meaning resides in the fairy tales told to me in my childhood than in the truth that is taught in life（「我童年聽到的童話，比人生教給我的真理，意義更深遠」——《一隻叫做葉子的北極熊》的引言）。

我相信，大人跟孩子，會在故事裡茁壯起來，並成為彼此連結的森林之樹。