〖DEKAMI電子報〗 No.7 分手的決心、漂流少年，與方格子（中）

給訂閱電子報的你：

走出高鐵的冷氣風門，就到了南國。

這是《雪國》的開頭，一本我從沒看完的書。
這期電子報的標題是否叫做「吃書脊的人」？
如果沒有，肯定是我改變了心意。

還是回到漂流少年上面來吧。

啊是的，還要再介紹兩種能(概)力(念)。
建構式世界，還有心理學導向與寫實主義導向的。

我好像聽到《三體》裡羅輯坐在沙地上，跟史強說「還需要再引入兩個概念：猜疑鏈，與技術爆炸」。那是個延續了快半世紀的推導，攸關人類存亡。

我這個就沒這麼嚴重。

這三個概念都用於具有超現實元素的作品，當然這包括了科幻、奇幻、超能力與（早就沒人在乎的）玄幻等類型。而且這三個概念都並不嚴謹，而是在觀賞作品中無意建立起來的分類向度。

甚至名字都是剛剛取的。

是指主角(們)進入異世界或遇到超自然現象時，試圖以理性重新掌握這些現象，並且成功的故事類型。

依程度又可以分成幾類，比如可以窮盡到跟現實世界的科學接軌的，就是硬科幻，而保留了最核心不可解釋的部分（比如超能力或念的存在），但其餘規則全都可以理性理解的，則是現今能讓我們感覺到「哦這很現代」的作品（特別是漫畫）多數會採用的策略。

很有趣吧？

對這部分有興趣深入理解的話，我推薦《零能者九條湊》這部輕小說，其中有一集對是否用科學主義解釋異能的辯論很精彩。不過因為我忘記是哪一集，只好推薦大家整部都看囉。

好我覺得還是解釋一下，不然字數不太夠。

在那個場面裡，九條湊面對「你其實是用科學方法解決異能的科學主義者吧」的質疑，最後的回答是「我是只要有用，什麼方法都採用的的功利(或者說機會)主義者)」。這個回答非常符合文學的傳統，那種在整個文學史中時隱時現，但從沒斷掉過的傳統，我要說的只是這個。

（到底是什麼傳統呢？只能說是種對任何「明確、自洽的對世界的解釋(=意識形態?)」都抱持懷疑態度的傳統。）

我們也可以這樣理解：文學已經很清楚自己不可能、也不能再走回理性與啟蒙主義那條老路了。但文學敏銳地察覺到人類那於那種「探索新大陸」的渴望依然沒有停歇。這種觀點很西歐，但如果說地理大發現時期是人類的青春期，那在科技的突破帶來星際殖民前的現在，人類都一直處於平穩而沈悶的中年吧。

所以為何設定成一群高中生也就很好理解了。

離題了。

總之我們試著從反面理解吧。

哈利波特跟魔戒應該都能算是吧。

換言之兩者的世界觀都是作者在一開始就設定好（可能還花費了很多時間），所以故事一開場，裡面的人也都安頓好了，比如魔法界與麻瓜的現實世界維持著某種平衡。像愛因斯坦想像的那種均質宇宙，或者還沒透視法前的繪畫。

朋友前些天剛好提醒我，哈利波特裡曾提及妙麗組建了家事小精靈的公會。這或許算是它少數具「建構感」的劇情吧。

而這樣的可操作性帶來的是遊戲感與成就感。同時藉由操作與實驗，也能在陌生環境前帶來一定的安全感。

不過更重要的，帶來了立體感。
建構式之於異世界系作品，就像遠近法之於繪畫，第三人稱全知觀點之於現代文學——錯。當然是過於浮誇的說法，但立體感倒是真的。
為何會產生這種立體感呢？深究下去好像沒什麼意義，就此打住。

另外，在《漂流少年》中，建構式還帶來了輕盈。

可分析的東西大概到此為止。

接著討論：

相較於建構式的，這兩個分類比較顯眼，雖然沒有認真做過文獻回顧，但想必也有一些人用不同的切入角度討論過這個主題。

我也曾想過以「唯心的」與「唯物的」命名，但總覺得兩者在哲學上的涵義太過強烈，可能會產生誤導。所以最後選了個比較迂迴拗口的名稱。

這樣講了，大家應該比較能想像這兩個名詞指的是什麼了吧？
「心理學導向的」與「寫實主義導向的」指的是當作品中出現超現實元素時，這些元素到底是人類心理現象的反映；亦或者是與人類心理無關的客觀存在。
是否有些熟悉感了？

那麼容許我略過兩者的極端，稍微提及一下落在兩者之間的作品。漆原友紀的作品大多落在兩者之間，《蟲師》、《當貓面向西邊時》⋯《水域》其實也是。

要了解我在說什麼的話，去看《當貓面向西邊時》應該是最快的。由「人心」引發的「浮流」，考量到想不到更接近的作品，它其實可能是最接近心理學導向的作品了。而且它最近好像快完結了。

至於把超現實描寫得就跟真的一樣的，可能要首推劉慈欣的《球狀閃電》。
劉自己在序言（還是後記？）中曾說，他想在虛構一個世界之前，先練習虛構一樣事物，其成果就是《球狀閃電》。而大劉的確賦予了書中的球狀閃電極為寫實的物質性。以不專業的哲學術語來說，很物自身。一種與人類的心靈全然無關，有時讓你能感受到卡繆所謂「宇宙的漠然」那樣的物質性。
這就是寫實主義導向的作品會具備的氣質。

再次強調，以上都是在整理看過的作品時無意間建立起的分類。

話說回來，越接近當代的作品，其特質似乎就越傾向在這兩個極端間取得平衡。或者其實是反過來？越能在兩者間取得平衡的作品，看起來就越跟得上時代。

總之《漂流少年》在這之上，問了一個非常聰明的問題：

換言之，《漂流少年》將作品與讀者間的互相猜度，放到了這條線上，其結果就是我們有時會覺得「漂流」看起來像少年們(或主角自己)心理狀態的映射，好像解決了心理上的問題就能脫困；有時又覺得它像令人喘不過氣的現實，如假包換。

（待續）