書名:一個人的粗茶淡飯
作者:米果
插圖:Fanyu
出版:啟動文化
婚前還可以向父母撒嬌的時候,除了重大節日、打牙祭外,幾乎三餐都吃家裡,開始工作後中午帶便當,與同事約一週一次外食日,當時「外食」仍然是一件令人期待的事情,彷彿跳脫日常禁錮,如果外食後再返回辦公室的路上可以外帶一杯手搖飲會更好。
婚後雖然少了父母照顧,卻多了生活和用餐上的選擇。外食機會增加了,幾乎是天天、餐餐外食,剛開始新鮮,但日子久了,漸漸懷念起家裡飯桌上的滋味。
「一個人的粗茶淡飯」就是在這個心情下,在圖書館無意間相遇。
這本書講述作者米果對料理的記憶與堅持。
前言說道:
「人過中年,開始會做一些年輕時期厭惡做的事情,而且越來越執著,甘之如飴,甚至不理會別人的側目。」
對,仔細觀察身邊不少人如此:以前喝飲料點全糖,現在改成無糖還去冰,甚至不喝飲料;以前不忌口,下午茶雞排加珍珠奶茶,現在注意飲食,少油少鹽少糖少澱粉,或許偶爾可以韌性放縱一回,但很快就得收斂回來,就像熬夜,十年前與現在熬夜,身體反饋絕對不同。
沒想到,「料理三餐」這個不起眼的日常,似乎是最小限度的善待自己,其實代表對自己負責。
這本書分為5個主題共56篇散文,味道的記憶從家裡開始,於是第一個主題「家裡的味道」提到媽媽、外婆、阿嬤的料理,這些料理不完全是費工精緻的名菜,儘管是家常小菜味道卻直達記憶深處。
從家開始,味道的記憶向外擴張到居住地區,於是誕生了第二個主題「台南的味道」,肉燥飯、魚丸湯、台南米糕陸續登場,絕對不能少的還有「虱目魚粥」,米果身為台南人,免不了被要求推薦好吃的虱目魚粥,她說:
「對我來說,可以穿著拖鞋、慢慢散步就可抵達、能隨性坐下來吃到的虱目魚粥,就是好吃的虱目魚粥。」
於是在那篇文章最後寫道「到台南,無須拘泥於名店,只要看到穿著夾腳拖鞋,在地模樣的客人坐在店內用餐,就放心吃吧,不會讓人失望的。」短短幾句,想必是對在地料理有一定的信心才說得出這樣的話吧。
第三個主題「粗茶淡飯」講的是飲食消費習慣的改變,我們漸漸接受化學帶來的美味,進而衍伸出許多食安問題。我相信多數人知道這些食物背後可能潛藏哪些問題,只是在價格與健康之間向前者屈服。
第四個主題「自慢料理」,自慢,是日文用法,意思是自己很得意、感覺做得不錯、忍不住拿來跟別人炫耀的東西。這個主題的文章是米果分享一些拿手料理,但她對「自慢料理」又有更深一層要求:如果是一般食譜或傳統菜色,大家照做也做得出來,那便稱不上自慢。她覺得是面對挑戰(比如剩菜或無法順利搭配料理的食材)或靈機一動產生的烹調方法……等,這些條件下還能做出美味可口的佳餚,那才配得上「自慢」稱號。反正都是自我要求,也不會妨礙他人,那愛怎麼定義就怎麼定義囉!
最後一篇「小菜一碟」,在前面那麼多山珍海味之後,自然是要來一些爽口小菜,而眾多家常滋味中,有二道引起我的關注,第一是毛豆,米果說「毛豆還是清純的好」,這點我舉雙手贊成!我們都愛最單純吃法:「毛豆燙熟,也不要過熟,最好保持稍硬的口感最棒,撈起來放涼,當成零食。」我喜歡加點鹽拌一下,這樣才吃得到豆子的原汁原味,想到這裡,嘴裡唾液一下子湧上來,好想立刻來一盤毛豆啊!
其次是透抽,雖然我也分不清楚透抽、小捲、章魚、花枝、墨魚,但只要在餐桌上看到「他們」──因無法分辨,只好以「他們」代之──就會覺得今天這頓飯檔次提升了!套句米果說「透抽是快樂的」,畢竟這菜色,看起來真的很讚啊!
雖然是在思念娘家菜色順手拿起這本書,但立刻就被內容和插圖吸引,米果的文字風格透露著一股純粹的自然,看完也會想以「料理三餐」的方式善待自己,踏實地過每一天。