看《人與土地》之2

該書第20頁照片是以宜蘭地標—龜山島—做背景，島上方天空浮著一大片的白雲，是個晴朗的好天氣，幾個孩子正在一塊田裡彎腰低頭的插著秧，他們頭戴斗笠，每人身邊都有一個裝著秧苗的鋁製大臉盆。田裡濕濕的留有水痕。拍照時間是1979年。

21頁的文字說明：該照片拍攝的對象是礁溪鄉二龍村的林宅，全宅人數沒人算得清，總之，超過一百五十人。飯桶大到要用車輪來推…之所以不分房乃因採井田制式農田，除八房各耕作一塊外，再齊心協力的護持著中間的公田。

64頁的文字說明，右邊照片也是二龍村的大人插秧情景，與20頁是同一場景，只是角度不同，蓄意避開龜山島，照片構圖擺直，讓兩張照片有所區隔。（網路上：《阮義忠的台灣歷史影像紀錄》有此一照片可供參考。）照片中除青山白雲，及幾間低矮房舍外，都是農田。

最近幾天，蘭陽平原的水田也開始陸續插秧了。路上偶見插秧機。幾天不見，許多農田就多了綠油油的秧苗。那跟照片中的人工插秧迥然不同。

照片中的插秧，是在農田機械化之前，當時整個農田耕作過程都必須透過人力，加上水牛才能完成。整個過程包括：育苗（稻種經浸種、催芽後，用手撤播到預先做好的畦中，再抹入泥漿中，覆蓋草木灰，至7.8葉袠，才能插秧。插秧前還需用牛與犁協作進行本田的整地；插秧當天先行剷秧，將秧苗分成條狀，再挑至本田由人工進行插秧。事先請好（或換工）的農民，在吃飽早餐後，戴上斗笠，將小木盆中的秧苗，放入一個大鋁盆中，然後推著鋁盆拿出小木盆中的秧苗，將每叢約7-8本的秧苗插入事先畫好格子的交接點上（工夫好的，或者無法畫格的，都由熟練的農民依自己的經驗，取好合適的距離，插上秧苗。）

插秧後，還得除草—大抵採雙膝跪伏式—，每期三次；接著要做好灌排水管理、病蟲害防治、最後是收割、晒穀、儲存。農民幾乎整年都被綁在農田上，從早忙到晚，耕種所得或許僅夠溫飽。

阮義忠透過照片訴說著他對林宅子弟搶著下田為公田耕作的佩服，以及他之前耽於想像中的文學，直到拍照讓他「必須正視自己所見，落實於人間生活」的反省。

我想說的則是之前的農作，全靠人力，尤其是插秧和收割時都須全家動員，投注全部人力始能完成這兩件要事。照片中看到的是一個個農民彎著腰將一叢叢的秧苗插入田中，事實上，後面的後勤支援極為可觀且驚人，例如那些秧苗是必須有人將秧苗從秧畦中剷起分好，再派合適人選挑至田邊備用；那麼多的農民在插秧，你的秧苗也必須趕得上他們的插播，家裡除工人的早餐外，還得備好點心（上、下午各一頓）和午、晚餐。點心備好後，也須有人挑至田邊給插播的農民享用，並將碗盤收回。因此，一家插秧，可能左鄰右舍都會過來幫忙，而插秧後的酸痛疲累，也可想見。

就因為一年到頭都在農田裡，對農田的付出，以及因之而來的疲累，使農民對農田有感情，有期待，有感激……農業機械化後，從種植、管理、防蟲、收獲、加工全程機械作業，農民甚至不用下田，一切都可交由機械來處理和完成，農田成了工具，成了領取補助的工具；成了待價而沽的工具。

照片中的蘭陽平原鄉間，當時除農田外，最常見的就是一叢叢的竹林，以及委身其間的幾間簡陋的瓦房；站在田間，四周是一望無際的農田，最遠處是微微起伏的青山，偶或清晰見到抹在其間的白雲；白天，片片雲朵，偶或隨風飄蕩；傍晚常見彩霞滿天。夜間，常聞小兒夜啼；夜間鄉道上，除明月清風外，就是宏亮的蟲嘶蛙鳴，此起彼落，甚至擾人清眠。

沒錯，農業機械化了，插秧機一天可插秧一公頃左右—約是人工插秧的一百倍，而且不會疲倦—。農地間，數週不見，就又出現了一座水泥城堡，想拍張農田照片—類似阮義忠的插秧那樣的照片—，站在田間，舉目四望，沒有一個地方能直目青山，每個角度出現的水泥城堡只有多少之別而已。小兒成了稀少珍品，夜啼?那是多少年前的事了？夜間鄉道，除了偶或聽到的小蟲枯寂落寞的抽嘶幾聲外，蛙鳴，只能在youtube上聽聞了。還記得幼時在田間追逐螢火蟲的深刻影像，那是真的發生過的景象呢？還是僅僅是個夢境呢?幼時鄉間，家家戶戶相互認識，相互支持，有菜同享，有肉共樂；今日住家，對面是誰，姓甚都不清楚。每個人都成了堅持勇敢的面對挫折挑戰的獨立個體，所有的喜怒哀樂都幾近無人可分享或分擔。人前個個堅強，人後有沒有暗自飲泣呢？沒人知道，也沒人關心……

是的，我知道，我知道，時代在改變，時代在進步……，可，我怎麼會懷念起過往那段歲月呢……

阮義忠(2012)：人與土地。台北：行人文化。