看《人與土地》之 1

阮義忠，宜蘭人，攝影家。在該書序言中他提到：「《人與土地》是我的一個攝影主題，將我在1974到1986年間於台灣農村所捕捉的畫面分為「成長、勞動、信仰、歸宿」四個單元，共八十六幅照片，曾在國內外諸多美術館展出並被收藏。」

相片是在一瞬間透過被攝者及背景將作者的念想定格後拍攝下來，對拍攝者來說，他最大的挑戰是：「在感動的當下進行同步創作。」拍攝後就沒有了徬徨，也不再會有猶豫，照片也成了「不變的永恆」，從此有了自己的生命。觀賞者則透過自己的閱歷等，在被觸動之餘根據著照片進行自我解讀（觀賞者對照片無感，就沒有什麼解讀不解讀了。）透過照片，他讀的是自己的內心—自己的想法和感受。當然照片從何而來？因何而拍？拍前準備，拍後感動等都有賴於拍攝者的文字說明（我必須說阮義忠的文筆絕佳。）然而，文字說明可進一步加大加深觀賞者的解讀，但對觀賞者來說，都僅僅只是輔助，重要的仍是觀賞者的解讀。

書中的八十六幅照片，一幅幅的觀賞過去，文字說明使得觀賞者更加明瞭照片的由來和背景…當然，對我來說感受的深淺，觸動的大小是有不同的，挑選其中五幅，略述心得。（未得同意，不敢轉貼，網路上：《阮義忠的台灣歷史影像紀錄》有部份該書照片可供參考。

該書第10頁，題為<迷你小學的升旗典禮>文字說明是北迴鐵路通車後，讓拍攝者發現了極少人會注意到偏避武塔，武塔站位在北迴往花蓮方向南澳站再過去一站，原來是沒人會注意的偏僻山地鄉的偏僻地方。拍攝者因北迴通車才有機會注意到這個地方。他去的那天正好是暑假過後的開學日，拍攝的時間是1980年，照片中的一個班級的七個小朋友排成一列，筆直的站著，面向著前方，除七個小朋友及其影子外，畫面沒有別的東西。

事實上拍攝前拍攝者是有些掙扎的，因為如用廣角鏡的話，雖能將較遠處的巍峨群峰攝入，但師生會顥得太過單薄，拍者不知如何構圖較佳……但當學童唱起國歌時，他被原住民的歌唱天賦驚呆了，因此使用望遠鏡頭在透視壓縮下，孩子的距離更加貼近……，看起來有些堅毅傲然的味道。

1984年開始，國內也開始重視起當時歐美正極力倡導的「教育機會均等」的課題，將重點放在城鄉平衡上面，亦即認為城鄉之所以在升澩上面有極大的不公平現象—能考上高中，大學（尤其是著名的高中和大學)的都是市區學童—，主要的原因就在對偏遠學校的投資不足；而市區班級的學童數太多，造成孩童無處運動和活動，也是另一亟需解決的課題。

我在1990年左右讀研究所時，特別挑選偏遠的山地國小做民族誌研究。是的，政府是投注了極為龐大的經費在偏遠學校上面，經費多到學校不知如何消化，一個小小的學校，添置了三台的列表機，每人一台電腦（當時的電腦及列表機都是昂貴且稀少的儀器），結果呢？購置不到一年全部故障不能使用，原因呢？山上潮濕，每天傍晚就開始起霧並下起地形雨；再加上，中央有補助設備的專款，但卻沒有給予保養與維修經費—那屬於地方政府的權責—，而地方政府一半左右的預算花在教育上面，根本沒有餘力兼顧什麼維修與保養了。所以呢……

給予學校的保健醫療設備費用八十萬，然後呢？在沒人具備護理知識，經費必須儘速報銷的情況下，僅憑廠商的推介就將八十萬專款一次花光。然後又因沒人知道如何使用那些儀器設備，因此都拆封都沒有，就堆在保健室裡。分校則是只有十四名學生，三個班級，卻購置了四個背滾式跳高墊，沒地方放置，只能一半走廊一半外面的任憑風吹雨打。

再加上國小的人事狀況是每學年開學時，除了校長和工友外，其他的人員全部換新，因為那些人員都調到平地去了。新來的人員公文不會寫，書不會教，連生活都有困難和問題，只能挨著，苦等學年結束可以調到平地，就此脫離苦海。

分校只有學生十四人，班級學生最少的是一人，一個老師一個學生，理論上，專責家教，一定可以教得很好，對吧？可是呢？坐在旁邊參觀的結果是：對老師和學生都是苦差，學生反應慢一點，老師馬上有話說；學生作業錯了一點，老師馬上糾正重寫；學生稍一失神，馬上就……好可怕。

不是說學生數應該減少嗎？減到一個如何？那是減到不能再減了，可是，好可怕喔。那一班的學生人數應該多少較合適呢？

後來查閱國外資料，投資偏遠再多都沒什麼用，班級人數也不是機會均不均等的原因，教育機會均不均等的最重要的因素是：家庭。問題是：家庭是任何人都不能介入或侵犯的最後堡壘。你看看你看看，忙活了老半天，花了偌大的力氣和經費，最後卻落得窮忙，添亂，瞎攪和。沒有自己的教育理論，僅能人云亦云的食人牙髓般的附庸風雅，結果當然就只能是煞費苦心，煞有介事的空忙了…

後來因為師資培育多元化以及少子化的關係，老師不是公費培育後分發的；而是取得教師資格後要再參加甄試的。老師多到有好幾個萬個找不到工作的流浪老師，每年拖著登機箱，到各縣市參加的甄試，希望取得正式教職。甄試上那兒，那大概就只能待在那兒了，除非有人願意和你對調。此舉對結婚，家庭和子女教育都形成了大問題。那又是另外一個待解決的課題了。

這個照片中，嗯，七個小朋友神采奕奕的面對著前方筆直的站著，唱的歌聲「靈動至極」，「連剛硬的歌詞都有了生命。」

所以呢……

然後呢……

註:

1. 阮義忠曾任職於《家庭月刊》擔任攝影編輯，該刊希望他透過照片來介紹台灣風景，並以觀光資訊為主，但他則希望透過人和土地的關係來認識台灣，因為：「人的生活方式就是最美的風景。」

2. 文中斜體字均引自該書。

參考書目：

阮義忠(2012)：人與土地。台北：行人文化。