看《人與土地》之 1

更新於 發佈於 閱讀時間約 6 分鐘

阮義忠,宜蘭人,攝影家。在該書序言中他提到:「《人與土地》是我的一個攝影主題,將我在1974到1986年間於台灣農村所捕捉的畫面分為「成長、勞動、信仰、歸宿」四個單元,共八十六幅照片,曾在國內外諸多美術館展出並被收藏。」

相片是在一瞬間透過被攝者及背景將作者的念想定格後拍攝下來,對拍攝者來說,他最大的挑戰是:「在感動的當下進行同步創作。」拍攝後就沒有了徬徨,也不再會有猶豫,照片也成了「不變的永恆」,從此有了自己的生命。觀賞者則透過自己的閱歷等,在被觸動之餘根據著照片進行自我解讀(觀賞者對照片無感,就沒有什麼解讀不解讀了。)透過照片,他讀的是自己的內心—自己的想法和感受。當然照片從何而來?因何而拍?拍前準備,拍後感動等都有賴於拍攝者的文字說明(我必須說阮義忠的文筆絕佳。)然而,文字說明可進一步加大加深觀賞者的解讀,但對觀賞者來說,都僅僅只是輔助,重要的仍是觀賞者的解讀。

書中的八十六幅照片,一幅幅的觀賞過去,文字說明使得觀賞者更加明瞭照片的由來和背景…當然,對我來說感受的深淺,觸動的大小是有不同的,挑選其中五幅,略述心得。(未得同意,不敢轉貼,網路上:《阮義忠的台灣歷史影像紀錄》有部份該書照片可供參考。

該書第10頁,題為<迷你小學的升旗典禮>文字說明是北迴鐵路通車後,讓拍攝者發現了極少人會注意到偏避武塔,武塔站位在北迴往花蓮方向南澳站再過去一站,原來是沒人會注意的偏僻山地鄉的偏僻地方。拍攝者因北迴通車才有機會注意到這個地方。他去的那天正好是暑假過後的開學日拍攝的時間是1980年,照片中的一個班級的七個小朋友排成一列,筆直的站著,面向著前方,除七個小朋友及其影子外,畫面沒有別的東西。

事實上拍攝前拍攝者是有些掙扎的,因為如用廣角鏡的話,雖能將較遠處的巍峨群峰攝入,但師生會顥得太過單薄,拍者不知如何構圖較佳……但當學童唱起國歌時,他被原住民的歌唱天賦驚呆了,因此使用望遠鏡頭在透視壓縮下,孩子的距離更加貼近……,看起來有些堅毅傲然的味道。

1984年開始,國內也開始重視起當時歐美正極力倡導的「教育機會均等」的課題,將重點放在城鄉平衡上面,亦即認為城鄉之所以在升澩上面有極大的不公平現象—能考上高中,大學(尤其是著名的高中和大學)的都是市區學童—,主要的原因就在對偏遠學校的投資不足;而市區班級的學童數太多,造成孩童無處運動和活動,也是另一亟需解決的課題。

我在1990年左右讀研究所時,特別挑選偏遠的山地國小做民族誌研究。是的,政府是投注了極為龐大的經費在偏遠學校上面,經費多到學校不知如何消化,一個小小的學校,添置了三台的列表機,每人一台電腦(當時的電腦及列表機都是昂貴且稀少的儀器),結果呢?購置不到一年全部故障不能使用,原因呢?山上潮濕,每天傍晚就開始起霧並下起地形雨;再加上,中央有補助設備的專款,但卻沒有給予保養與維修經費—那屬於地方政府的權責—,而地方政府一半左右的預算花在教育上面,根本沒有餘力兼顧什麼維修與保養了。所以呢……

給予學校的保健醫療設備費用八十萬,然後呢?在沒人具備護理知識,經費必須儘速報銷的情況下,僅憑廠商的推介就將八十萬專款一次花光。然後又因沒人知道如何使用那些儀器設備,因此都拆封都沒有,就堆在保健室裡。分校則是只有十四名學生,三個班級,卻購置了四個背滾式跳高墊,沒地方放置,只能一半走廊一半外面的任憑風吹雨打。

再加上國小的人事狀況是每學年開學時,除了校長和工友外,其他的人員全部換新,因為那些人員都調到平地去了。新來的人員公文不會寫,書不會教,連生活都有困難和問題,只能挨著,苦等學年結束可以調到平地,就此脫離苦海。

分校只有學生十四人,班級學生最少的是一人,一個老師一個學生,理論上,專責家教,一定可以教得很好,對吧?可是呢?坐在旁邊參觀的結果是:對老師和學生都是苦差,學生反應慢一點,老師馬上有話說;學生作業錯了一點,老師馬上糾正重寫;學生稍一失神,馬上就……好可怕。

不是說學生數應該減少嗎?減到一個如何?那是減到不能再減了,可是,好可怕喔。那一班的學生人數應該多少較合適呢?

後來查閱國外資料,投資偏遠再多都沒什麼用,班級人數也不是機會均不均等的原因,教育機會均不均等的最重要的因素是:家庭。問題是:家庭是任何人都不能介入或侵犯的最後堡壘。你看看你看看,忙活了老半天,花了偌大的力氣和經費,最後卻落得窮忙,添亂,瞎攪和。沒有自己的教育理論,僅能人云亦云的食人牙髓般的附庸風雅,結果當然就只能是煞費苦心,煞有介事的空忙了…

後來因為師資培育多元化以及少子化的關係,老師不是公費培育後分發的;而是取得教師資格後要再參加甄試的。老師多到有好幾個萬個找不到工作的流浪老師,每年拖著登機箱,到各縣市參加的甄試,希望取得正式教職。甄試上那兒,那大概就只能待在那兒了,除非有人願意和你對調。此舉對結婚,家庭和子女教育都形成了大問題。那又是另外一個待解決的課題了。

這個照片中,嗯,七個小朋友神采奕奕的面對著前方筆直的站著,唱的歌聲「靈動至極」,「連剛硬的歌詞都有了生命。

所以呢……

然後呢……

註:

1. 阮義忠曾任職於《家庭月刊》擔任攝影編輯,該刊希望他透過照片來介紹台灣風景,並以觀光資訊為主,但他則希望透過人和土地的關係來認識台灣,因為:「人的生活方式就是最美的風景。

2. 文中斜體字均引自該書。

參考書目:

阮義忠(2012):人與土地。台北:行人文化。

留言
avatar-img
留言分享你的想法!
avatar-img
退休教授:慕鐸的沙龍
73會員
953內容數
我的隨思與雜想空間
2025/03/26
前言 「美國之行有何感觸?」是回國後數度被問起的問題,我稍稍整理了一下印象較深的幾個節點—但必須說明的是那僅僅是個人的看法,不代表任何其他人,因為,因為同件事(或人,或物,或景),不同人看法多少不同,甚至大相逕庭—。 觀感 房價便宜,利息很高:我,內人,同行的親家母,大女兒,二女兒,二女婿等所
Thumbnail
2025/03/26
前言 「美國之行有何感觸?」是回國後數度被問起的問題,我稍稍整理了一下印象較深的幾個節點—但必須說明的是那僅僅是個人的看法,不代表任何其他人,因為,因為同件事(或人,或物,或景),不同人看法多少不同,甚至大相逕庭—。 觀感 房價便宜,利息很高:我,內人,同行的親家母,大女兒,二女兒,二女婿等所
Thumbnail
2025/03/24
出外越遠,離己越近 為何旅遊 旅遊其實是透過不熟悉的環境來跟自己對話,透過自問自答的流程,來了解、認識真正的自己。熟悉的環境,固定的生活,你已經習以為常,你已經可以不加思索的應付了,沒有朋友有什麼關係?沒有結婚有什麼關係?我是獨立自主的,不必依靠別人……你嫌棄這個,你批評那個…沒有一樣東西在你看
2025/03/24
出外越遠,離己越近 為何旅遊 旅遊其實是透過不熟悉的環境來跟自己對話,透過自問自答的流程,來了解、認識真正的自己。熟悉的環境,固定的生活,你已經習以為常,你已經可以不加思索的應付了,沒有朋友有什麼關係?沒有結婚有什麼關係?我是獨立自主的,不必依靠別人……你嫌棄這個,你批評那個…沒有一樣東西在你看
2025/03/22
前言 天還濛濛亮就已經盥洗好,收拾最後的行李,準備出發了。八點多的飛機,因此六點多就要到。旅館的早餐七點才開始,小兒準備載我們去之後,再回來吃個早餐並再睡一會,中午去吃台灣菜,再回朱比特的家。 黯然銷魂 有點涼,有點雨,車子的窗戶濕濕的,小兒要我把後照鏡和後窗擦拭一下,並提到在明尼蘇達時有時零
Thumbnail
2025/03/22
前言 天還濛濛亮就已經盥洗好,收拾最後的行李,準備出發了。八點多的飛機,因此六點多就要到。旅館的早餐七點才開始,小兒準備載我們去之後,再回來吃個早餐並再睡一會,中午去吃台灣菜,再回朱比特的家。 黯然銷魂 有點涼,有點雨,車子的窗戶濕濕的,小兒要我把後照鏡和後窗擦拭一下,並提到在明尼蘇達時有時零
Thumbnail
看更多
你可能也想看
Thumbnail
2025 vocus 推出最受矚目的活動之一——《開箱你的美好生活》,我們跟著創作者一起「開箱」各種故事、景點、餐廳、超值好物⋯⋯甚至那些讓人會心一笑的生活小廢物;這次活動不僅送出了許多獎勵,也反映了「內容有價」——創作不只是分享、紀錄,也能用各種不同形式變現、帶來實際收入。
Thumbnail
2025 vocus 推出最受矚目的活動之一——《開箱你的美好生活》,我們跟著創作者一起「開箱」各種故事、景點、餐廳、超值好物⋯⋯甚至那些讓人會心一笑的生活小廢物;這次活動不僅送出了許多獎勵,也反映了「內容有價」——創作不只是分享、紀錄,也能用各種不同形式變現、帶來實際收入。
Thumbnail
嗨!歡迎來到 vocus vocus 方格子是台灣最大的內容創作與知識變現平台,並且計畫持續拓展東南亞等等國際市場。我們致力於打造讓創作者能夠自由發表、累積影響力並獲得實質收益的創作生態圈!「創作至上」是我們的核心價值,我們致力於透過平台功能與服務,賦予創作者更多的可能。 vocus 平台匯聚了
Thumbnail
嗨!歡迎來到 vocus vocus 方格子是台灣最大的內容創作與知識變現平台,並且計畫持續拓展東南亞等等國際市場。我們致力於打造讓創作者能夠自由發表、累積影響力並獲得實質收益的創作生態圈!「創作至上」是我們的核心價值,我們致力於透過平台功能與服務,賦予創作者更多的可能。 vocus 平台匯聚了
Thumbnail
攝影師劉瑜楷對緬甸的見聞和故事,包括緬甸兒童的教育困境以及他們所面臨的挑戰,以及他的攝影作品和工作坊的內容。
Thumbnail
攝影師劉瑜楷對緬甸的見聞和故事,包括緬甸兒童的教育困境以及他們所面臨的挑戰,以及他的攝影作品和工作坊的內容。
Thumbnail
如果你和我一樣是50+族群,那求學過程中一定總會遇過有著濃濃外省腔的老師,我記得四川來的地理老師,國文老師認課文的腔調和老蔣總統一模一樣,國小同班同學的爸爸就是我的導師,也是年輕時隨著國民政府撤退來台,明知回不去了,才在台灣娶妻生子。 大多數人來時匆忙,都是孓然一身,甚至身無分文,軍方為了應付這突
Thumbnail
如果你和我一樣是50+族群,那求學過程中一定總會遇過有著濃濃外省腔的老師,我記得四川來的地理老師,國文老師認課文的腔調和老蔣總統一模一樣,國小同班同學的爸爸就是我的導師,也是年輕時隨著國民政府撤退來台,明知回不去了,才在台灣娶妻生子。 大多數人來時匆忙,都是孓然一身,甚至身無分文,軍方為了應付這突
Thumbnail
​根據教育部一份資料指出:至一百一十二 學年度,全國計有四百所國小具有百年老校校史,占全部校數之百分之十五。其中建校時間以在西元一八九八年時期一共有五十六所。這篇介紹新北市汐止區汐止國小就是一個例子。 水返腳公學校相關資訊:: 地址: ​新北市汐止區和平路100巷 ​電話: 02  264
Thumbnail
​根據教育部一份資料指出:至一百一十二 學年度,全國計有四百所國小具有百年老校校史,占全部校數之百分之十五。其中建校時間以在西元一八九八年時期一共有五十六所。這篇介紹新北市汐止區汐止國小就是一個例子。 水返腳公學校相關資訊:: 地址: ​新北市汐止區和平路100巷 ​電話: 02  264
Thumbnail
新竹縣史館校外教學體驗,學生分組學習時,小組員們分工合作記錄說明牌上的關鍵字,再集合分享討論。一般來說很難想像國小4到6年級的學生可以這麼有組織及目標的認真參訪縣史館,但今天早上,我完全相信他們做得到!
Thumbnail
新竹縣史館校外教學體驗,學生分組學習時,小組員們分工合作記錄說明牌上的關鍵字,再集合分享討論。一般來說很難想像國小4到6年級的學生可以這麼有組織及目標的認真參訪縣史館,但今天早上,我完全相信他們做得到!
Thumbnail
帶著孩子,藉著雨中的校外教學,他們直接接觸了臺灣歷史的真實面向。通過這次校外教學,也使帶來的省思與感受,孩子們也逐漸開放了心胸。這樣的教育可以讓孩子以開闊的胸襟和豐富的知識去面對未來的生活。
Thumbnail
帶著孩子,藉著雨中的校外教學,他們直接接觸了臺灣歷史的真實面向。通過這次校外教學,也使帶來的省思與感受,孩子們也逐漸開放了心胸。這樣的教育可以讓孩子以開闊的胸襟和豐富的知識去面對未來的生活。
Thumbnail
德內ㄦ的服務隊這次前往南投縣信義鄉的小學——愛國國小。愛國國小四面被群山環擁,令人心曠神怡。縱然午後總有雷陣雨,大雨卻澆不熄校長、主任及老師們的人情味;孩子們天天都精力充沛、也讓種子老師們對教學更是充滿熱情! 偏鄉志工再出發,種子老師透過服務經驗倍速成長
Thumbnail
德內ㄦ的服務隊這次前往南投縣信義鄉的小學——愛國國小。愛國國小四面被群山環擁,令人心曠神怡。縱然午後總有雷陣雨,大雨卻澆不熄校長、主任及老師們的人情味;孩子們天天都精力充沛、也讓種子老師們對教學更是充滿熱情! 偏鄉志工再出發,種子老師透過服務經驗倍速成長
Thumbnail
文 / 百生枋寮藝術村 去年,甫接下枋寮藝術村,就逢雜學校地瓜校長偕團隊到屏東勘察校地順道來訪。席間曾是學學同事的Sara主任,驚呼返鄉才近一年,貌似村姑的我完全不復當年白嫩嬌貴的模樣,我當時正忙著藝術村景觀工作隊,每日頂著南台灣的豔陽與景觀建築師、工作隊學員跪伏在園區的土地上:上課、整地、掘土、造
Thumbnail
文 / 百生枋寮藝術村 去年,甫接下枋寮藝術村,就逢雜學校地瓜校長偕團隊到屏東勘察校地順道來訪。席間曾是學學同事的Sara主任,驚呼返鄉才近一年,貌似村姑的我完全不復當年白嫩嬌貴的模樣,我當時正忙著藝術村景觀工作隊,每日頂著南台灣的豔陽與景觀建築師、工作隊學員跪伏在園區的土地上:上課、整地、掘土、造
Thumbnail
文 / 南郭國小資優班 我們是體制內的教育工作者,為了陪伴學生,守護家鄉的文化資產,以策展的形式,帶著對土地文化的期待,說自己的故事,並且積極的走出彰化,參與許多關於教育創新的聚會,一次又一次堅定的傳達「有認識才有尊重,學會尊重才懂得珍惜」的理念 。 2017年入選為雜學校「有感擇學」的參展團隊,緊
Thumbnail
文 / 南郭國小資優班 我們是體制內的教育工作者,為了陪伴學生,守護家鄉的文化資產,以策展的形式,帶著對土地文化的期待,說自己的故事,並且積極的走出彰化,參與許多關於教育創新的聚會,一次又一次堅定的傳達「有認識才有尊重,學會尊重才懂得珍惜」的理念 。 2017年入選為雜學校「有感擇學」的參展團隊,緊
Thumbnail
這其實來自於英文的「Placemaking」的譯音,我們希望用本校的Style來命名,取代被過度轟炸導致於標籤化的「地方創生」一詞。而原意上也有些許的不同,希望透過「地方製作」這樣比較實作的精神,透過城市設計的哲學,由下而上探索靈感與創新⋯⋯
Thumbnail
這其實來自於英文的「Placemaking」的譯音,我們希望用本校的Style來命名,取代被過度轟炸導致於標籤化的「地方創生」一詞。而原意上也有些許的不同,希望透過「地方製作」這樣比較實作的精神,透過城市設計的哲學,由下而上探索靈感與創新⋯⋯
Thumbnail
前幾年一波波的島內移民湧入宜蘭,只為了要讓孩子能擁有更理想的教育。特別是台北宜蘭一日生活圈,來回兩小時的車程,也遠不過三峽到內湖。許多家長大概是這麼想的~ 人文中小學大抵是這島內移民的目的地之一,我在
Thumbnail
前幾年一波波的島內移民湧入宜蘭,只為了要讓孩子能擁有更理想的教育。特別是台北宜蘭一日生活圈,來回兩小時的車程,也遠不過三峽到內湖。許多家長大概是這麼想的~ 人文中小學大抵是這島內移民的目的地之一,我在
追蹤感興趣的內容從 Google News 追蹤更多 vocus 的最新精選內容追蹤 Google News