《空氣人形》(日文意指充氣娃娃)是日本金獎導演是枝裕和的第八部作品,電影找來了聞名國際的台灣攝影師李屏賓,故事改編自業田良家2000出版的原作漫畫,由是枝裕和主筆編劇,含果女演員裴斗娜主演,是一部跨國合作的電影作品。2009年拍攝時,是枝裕和45歲。
電影描述一個「人類性需求的替代品充氣娃娃」小望,某天不知為何的醒了過來,有了自己的意識,開始接觸這個世界的人們,像是小女孩一樣探索著世界的千奇百怪,她知道自己只是一個空氣人形,是花了59800日圓買來的東西,是沒有溫度的不可燃垃圾。
然而,她喜歡上了在錄影帶出租店裡工作的溫柔男孩,雖然她不知道什麼是「喜歡」,她也從來沒有看過電影,但是她漸漸發覺,自己似乎擁有了一個不該擁有的東西——「心」。
當充氣娃娃的主人發現自己的小望有了心以後,他感覺「這樣很麻煩」,不是指小望很麻煩,而是說對他而言和一個真實存在、有自我意識的人互動很麻煩。正是因為現代社會中,人和人之間多了太多禮節、體諒而變麻煩,這個社會才有愈來愈多人,躲進了不麻煩的單純虛幻夢境裡面,但願長醉不願醒。
「我的空氣無法填滿他的身體。」
有了心就會變得很難受,但是你會為了不要難受而不要自己的心嗎?
像是《雲端情人》那樣,虛擬的《空氣人形》也是一部孤單又寂寞的電影,在這個每個人都封閉自己的社會裡面,是枝裕和看似要從這個充氣人偶的消風,讓虛幻的愛情破滅。
然而,另一方面電影卻又賦予了「萬物有靈」,就像是《玩具總動員》裡面的玩具有了自我意識一樣,她也是玩具,是人們為了滿足性慾而發明的玩具,這些物品其實比人更加可貴嗎?
這部電影透過一個奇幻的故事,去探索現代社會中,人與人之間所產生的隔閡。正如是枝裕和在《無人知曉的夏日清晨》及《橫山家之味》中所展現的社會關懷。《空氣人形》中.有許多形形色色的人物,他們有著不同的職業、不同知識背景、不同年紀、不同故事。
一個幻想著虛擬愛人的中年男子,一心一意的照顧著小望;一個害怕衰老的櫃檯小姐,忌妒年輕新人搶走自己的風采;一個從蘋果農場來到城市生活的腐女,過著邋遢卻無力的生活;一個單親小女孩,每天放學後都要自己開門回家;還有一位喜歡上女僕裝扮與人偶的宅男......
電影中有個特別的獨居老婦人,她每天都穿著和服整潔有禮地出門,一路上和每個人打招呼,而她手上握著前一晚看新聞抄下來的案件,前往家裡附近的派出所想要自首,她總是渴望著自己能成為這些案件的兇手,殘念的是她從來沒有成功,因為這些是本來就不是她做的;此外還有一位坐在公園長椅上的佝僂老人,他每一次的出現當帶出了小望的內心躊躇。
這些奇怪的人,其實也都是正常的人,持續用自己獨特而平凡的方式活著。電影不帶批判的去看待社會上形形色色的人們,他們如此迥異又相似,明明過著不同的生活,卻一樣都對於歲月衰老、生活墜落而無能為力。
很多人裡面也都空空的,特別是生活在這個城市裡面的人。
是枝裕和用一種她擅長的詩意拼接方式,平淡溫暖的敘述,讓這個不小心有了「心」的人偶,回過頭去看待我們這些真正有心跳、有體溫、有家庭、有生命的活人,其實都經常是以一種失去了心的無心狀態活著。
生命是… 生命可能是……
生命可能是以無法獨立完滿之形式
所創造出來的
好比花朵
就算擁有雄蕊與雌蕊
也不夠完整
仍需風雨昆蟲造訪
才能聯繫起雌蕊與雄蕊的關係
生命本質上是匱乏的
須從他人身上尋求完滿
這個世界是由眾多人所集結而成
然而每個人卻不知要如何滿足彼此的匱乏
也沒人告知要如何滿足
有如分散各地的種子
自顧自的過自己的生活
有時候我們卻又勉強維持著
那令人厭惡的關係
為何如此矛盾的世界卻被巧妙地構築了呢
當花朵綻放
在日間飛行的昆蟲便立刻靠近
我是否也是為誰
而存在的昆蟲
你或許也是為了我
而存在地一陣風
這是日本詩人吉野弘的詩作〈生命是〉,整首詩被完整地放在《空氣人形》(2019)整部電影的中段,相當工整地契合整部電影的劇情轉折,這部電影的台詞不多,讓這一段女主角的獨白特別顯眼,配上畫面中沉沒的人們各自生活的樣貌,相當迷人且引人深思。
透過空氣人形自我意識的生成,觀眾彷彿也把自己投射在那個空蕩蕩的軀殼裡面,慢慢的把散落四處的心與靈魂找了回來,最終我們必須理解到擁有心的我們會痛苦,卻也同時快樂著,如果只想把心寄託到虛幻的夢境中,那我們也可能比空氣人形更加像是「物品」,而沒有生命。