<2018年梅雨季裡那間風很大的教室的小事情>
剛剛在重看舊版蜘蛛人第一集,上一次和第一次看都是在小五,突然發現自己其實可以記得很多事情,只要某個瞬間、某個嵌入記憶的停滯點,被碰到,接著靜惠成堆的整串記憶切也切不斷理也理不清被硬生生的給拉出來。
還記得那是小五下,2018年,503的教室因為北棟整修的關係搬到整個學校最角落、最安靜的教室,看這三部電影的時候是梅雨季,大概五六月吧,走廊外頭的雨下得整盆的傾倒下來,雨滴連接的物,朦朧到連對面鄰近公園的樹都看不清。
我還記得好多那年的事情,很多小到若不是和擁有同樣記憶的人提起,就會被嫌煩的小細節。
例如那時程毓盛老師是用三十天免費試用愛奇藝投在投影幕上給我們看的。
例如我們各個都穿著拖鞋,趴著坐著躺在冰冰涼涼的地板上仰頭盯著布幕。
還有我永遠記得那間教室的窗戶暗淡的顏色,是很舊款的木頭推拉式的,還有那間教室的風很大,好涼好涼好涼,畢業前的教室從來都沒有冷氣,但我真的永遠記得那間教室的風,大雨時雨滴會乘著風灑進來。
還有外頭走廊積水時我們會一群人穿著拖鞋衝刺、滑壘,那個淡黃色大柱子四個角落的黃色保護墊,那可能讓好幾百個小孩子保住了腦袋,沒有一頭撞上去就壞。
還有什麼,還有例如彼得倒掛著在雨中親吻女主角時,全班都在亂叫,那是還沒習慣電影裡有人親吻、有人擁抱、有人相愛、有人做愛的年紀,美好,真的美好的不可思議。
這些好無聊的小事,都像在當下用底片攝影機拍攝下來一樣,陳舊的畫質和色調,寂靜而美好。
<關於蜘蛛人>
第一集 Andrew Garfield 演的舊版DC蜘蛛人,對我來說完完全全勝過後來任何一個版本。
他沒有吸引人的特效、沒有商業片的繽紛和劇情爆點,他的顏色和劇情黯淡、甚至稱得上暗沈、悲傷,但他是一部情緒波動很深很深的科幻電影,很多人性、很多成長的哀傷、很多你這輩子永遠弄不清的道理,不誇張,他稱得上是一部藝文電影,那些奇幻和科技的部分只不過是劇情的外皮和包裝。
現在想起來,在課堂上播這種電影,真的勝過上一百堂什麼道德教育、生命教育課,人性、道德、善良乃至邪惡,這些是教育裡教也教不得的,但藝術可以、電影和小說也可以,最真實最直接的領悟、震撼和感動,那是拐彎抹角、繞千百萬個彎路,卻永遠是最有效率最美好的教育方式。
很後來漫威新出的蜘蛛人電影我還是都有看,但他就是一部票房絕對漂亮的完美商業片,色調明亮而直接,他有很多新奇漂亮的特效、很多引人注目的高科技裝置,但我卻莫名覺得它似乎被斟酌了、被簡化了,在人性上的刻畫斟酌的減少,他變成一個非常典型的所謂「英雄」電影,而且是一部非常高科技、非常炫砲、高潮迭起的英雄電影,但蜘蛛人最初最初從來都不是要談「英雄」,貫穿整套作品的金句:「 With great power comes great responsibility. 」
從來都不是要說一個英雄多偉大,而是像《和平歸來》裡談SARS裡醫護人員的心聲:「沒有,真的沒有,那些在和平醫院裡的醫護人員不是英雄,沒有人想要當英雄,他們都只是想要好好活下來。」
這才是所謂英雄之所以是英雄的原因,這些平凡人在危急時刻被迫站出來拯救世界,他們沒有拚命回頭做回一個正常人的生活,他們沒有去試圖拾回一個身而為人本應擁有的權利,本應自私好好為了自己活著的權利,而是去扮演上帝拯救世人、拯救社會,這才是英雄最直得欽佩的地方。
或許是我的個人喜好和偏見,但我在新版的蜘蛛人裡,感受到的這些平凡人標籤好像只是為了襯托英雄光圈而做的畫龍點睛而已,少了點本質上人性裡的悲傷和無奈。
當劇情和追求電影刺激感的我們,努力的將英雄塑造成英雄時,電影本質上某些能夠觸動人的基因就無聲無息的脫落了。
<程宇盛>
想到程宇盛,503是他正式教職生涯的第一個班,那時候在福東俗稱的放牛班,但不管怎麼回想,他真的是一個會發光的人,真的真的。
剛剛去查了好多,查了他當初錄取教師的上榜資訊、查了他後來就一直沒有更新的FB,查不到IG,卻查到了他現在在台南億載小學教書,查到了他現在不是班導也不是數學老師,而是資訊老師,還有一個他在九個月前線上上課的資訊課程影片。
可以聽得到他聲音的那種,他的聲音沒有變。
但我不知道如何查到真正的他現在過得如何。
他還是騎腳踏車去學校嗎?
他還和那個以前被我們從FB翻出來的超漂亮女友交往嗎?
他還是因為車禍而走路一拐一拐的嗎?
他還是用那台超小台白色厚厚舊舊的iphone5嗎?(想必不是了)
他還是會努力在上課時用各種有趣到極致的方式吸引對學習沒有熱忱的孩子?
他還是很溫柔、很搞笑,還是一個會真心去關心孩子的老師嗎?
他還是那個即使我們班吵得要死、幾乎叛逆到沒有救了,卻還是對我們抱持一絲希望、還是不願意用謾罵或權威壓制去管教孩子,還是對教育保有希望,還是熱忱的在教育裡付諸全力的老師嗎?
還是早就被磨的圓融些了,早就沒有那麼多對教育的堅持、對教育的熱情,或那些那麼多一頭栽下去讓人現在想起來突然好想好想哭的溫柔。
好希望他現在好好的,真的真的,那時候因為我們班太吵而被校長叫去校長室罵的他一定很憤怒、很難過吧,被全校老師恥笑,被大家覺得是年輕人不懂怎麼教小孩,甚至最後自己的班級被交給別的老師帶,而自己被趕出整個學校,然後被我們忘記,甚至在那天耶誕晚會他回來時,我們班的人似乎都帶著一種矛盾的心情面對他,那時候的我們還不會分辨而已那個矛盾究竟是什麼,他看到我們沒有他還是過得好好的會不會很難過,他看到我們換了老師之後真的變乖了,他是否會感到絕望,對教育絕望、對自己的付出、自己學過的所謂教育、對我們、還有對所以一切都徹底絕望,還是其實他根本不在乎,可能其實一直都過得好好的,從來就沒有為教育煩心過。
我只是覺得很難過,很難過一個被現實、被該死的社會重重揍了一拳明明才大我們幾歲、還很年輕的少年,心裡本來熱情的那把火,硬生生地在那個11歲12歲小毛頭面前給狠狠熄滅了。
他可能在某天晚上想著想著,就想說算了,像謝盈萱在《人選之人》裡說的:「算了,如果一個人就這樣算了,他會死掉,他會慢慢死掉的。」
所有有夢想的人都是這樣被世界殺了,然後慢慢慢慢的,就這樣慢慢枯萎,慢慢死掉了。
我現在真的好希望,真心希望,希望他還活得好好的,正好好活著。