指揮這個職業的歷史大約200年,有樂譜紀錄的約150年前,算是較為少數人從事的行業。過去多半是古典音樂的作曲家擔任自己的曲目演出時的指揮,例如馬勒和貝多芬。頁35的照片是1916年馬勒第八號交響曲在美國費城的首演,同樣是首演,1824年,貝多芬的第九交響曲首次發表,那時已經全聾的貝多芬仍然親自站上指揮台,但整個樂團其實早已被告知必須忽略指揮⋯可以想見一個頑固又可愛的音樂作曲家對自己的作品堅持到底的決心⋯⋯
本書作者是美國的指揮家~約翰切莫里 John Mauceri ,長期致力於保存美國的百老滙音樂劇和好萊塢的電影配樂。在書中提及許多指揮家,其中伯恩斯坦就跟作者說起和卡拉揚之間的小八卦⋯「 他大我10歲,比我矮1公分 」;「 他看起來矮小,脆弱又緊繃 」;「 畢竟,他是我第一個納粹朋友」。
伯恩斯坦和卡拉揚是競爭對手,尤其是在奧地利和德國的音樂事業更加凸顯,作者與伯恩斯坦共事多年,與卡拉揚不曾有過交集,卡拉揚之於作者而言,是相當陌生的,若是有那麼一點的熟悉,就是比樂迷們從新聞媒體報章雜誌的形象廣告多那麼一點清楚知道同儕相忌的小道消息。
既然指揮家是個職業,一種職業就決定一種工作模式,當樂團在全世界巡迴演奏期間,他們也就跟著飛到全世界各個表演劇院。
每個指揮家都有屬於他個性上的人格特質和修為層次,也因此當然也會有許多不為人知或者刻意經營而產出的指揮家形象,可能是浪漫的、激情的,也可能是嚴肅的、溫暖的,無論是以上何者,都是媒體捕捉小道消息的素材。然而,根據作者自己的經驗,通常是孤單的⋯⋯從掌聲盈耳迴繞的劇院或演奏廳回到一個人的旅店,有時還沒東西吃呢!必須要提早準備好宵夜糧食。
第6章和第7章,揭開指揮家們的理想與現實之間的差距。樂團組成人員和主要表演者還有經紀人以及劇院老闆等眾人之間的溝通、協調、傳達、統籌等問題,甚至還有演奏會的軟硬體設備⋯誰有資格來處理這些問題或主導決策,誰就是老大。最終這樣的組織型態,無法迴避的仍是商業模式的一部份,或者誰擁有多數資源,誰就是老大⋯頁230就提到⋯…對指揮來說,他的老大可能是舞蹈家、歌唱家、舞台導演、歌劇院的管理階層、指揮家自己的聲譽、音樂廳的回聲、仍在世的作曲家,或控制電影音樂精確節奏的可怕執導。
指揮家為我導讀了古典音樂,閱讀的時候也跟著聆聽許多交響樂曲和歌劇,又根據YouTube 大數據演算法,帶出本名藤澤守的久石讓指揮的不可能任務和宮崎駿電影配樂,與古典音樂相較親切熟悉許多。另外,比較遺憾的是本人音感遲鈍,離能夠分辨交響樂章別還有很大的進步空間⋯