我們並不僅是活在當下,我們會緬懷過去,想像未來,而在現在、過去與未來之間,時間像一條長河,從過去流向遙遠未來,時間之河彷彿是連續的,總是不斷地向未來流去,但是或許我們會驀然想起,在過去,在遙遠的過去,在最遙遠的過去,時間是否有起點?而如果時間有起點,那在時間起點之前又有什麼?又或者時間之感只是存在我們的腦袋中,只是我們的思惟欺騙了我們,有關於緬懷過去、活在當下以及想像未來,這些連續的時間之河都僅僅只是人類的腦力活動而已,時間只是虛幻的感覺?很明顯的,在你讀到這句話的當下,當下其實已經成了過去,我們對於時間之感又是如此真實,我們如此真實感受到時間的溜逝,因此它又不應只是我們虛幻的腦力活動而已。
從遠古石器時代開始,當人類不再如同其他生物僅靠基因記載的本能反應來謀生時,人類開始脫離了「活在當下」的時代,進化到了知過去識未來的時代,這種時間之感,讓人類開始學會規劃,譬如,預先知道獸群遷移的路線,設陷阱或突襲等,或者預知甚麼時候大地會長出甚麼果實,人類的心智清楚知道這些活動的次序以及它會帶來什麼樣的報酬。更進一步,人類由狩獵、採集進化到農耕生活,人類觀察四時循環,日升日落,這些大自然的時計如此清晰地印刻時間的痕跡,人類知道何時播種後可以在何時收獲,人類生活緊密地與時間連結。人類觀察天象,編繕曆法,不斷謳歌時間之神;從沙漏到原子鐘,人類運用靈巧的雙手不斷改進時計的精密度。我們不僅預測日日月月年年,我們還熱衷計算時時分分秒秒。人類文明在時間之河中不斷綻放、璀璨如花。但是我們終究還是要去探究那時間真正的本質,探索時間是真實的自然物理現象,或只是人類哲學的思維?
在霍金這個被譽為愛因斯坦之後最聰明的地球人寫下了「時間簡史」這樣從物理學、天文學角度分析時間本質的書籍後,我們還需要另一本探討時間本質的書嗎?讀過Dan Falk的探索時間之謎後,這個答案就會是肯定的,或者如同這本書扉頁的推薦書評所說:「霍金的時間簡史就該這麼寫」。呵呵!
時間之謎固然深奧,但這本書讀來卻是趣味盎然。從在非洲原野遊蕩開始,人類對於時間之秘的好奇心始終不減。 這本書述說從頭,帶我們來到了愛爾蘭的紐格蘭治,從約五千年前史前人類大費周章興建的一個長廊古墓秘室開始說起。
這密室一年到頭不見陽光,惟有在每年冬至那天當第一道陽光從地平線升起後不久後,陽光將會透過密室屋頂盒與古墓的通道長廊照進這個地底密室內,給了密室短暫的光亮。一年中唯有這天的清晨,陽光將會和長廊古墓通道形成一直線。因此陽光能直接照射進古墓內,照亮整個密室內部。由於地軸本身會繞著太陽系旋轉,科學家計算地球自轉軸的傾斜角度後,依據五千年前興建古墓當時地軸的傾斜角度判斷,那時當冬至陽光昇起那瞬間,陽光將剛好照進這個密室內……。想像這個史前場景,渲染著某種超現實色彩,近乎科幻。因為在人類還沒發明文字以前,人類卻以近乎執著與癡迷的精神建造出這樣的一所密室,這象徵什麼?僅僅為了留住漫漫長夜後光明伊始那一瞬間?象徵著萬物即將復甦的那一刻?可以確定的是,當時人們已能精確計算出四季嬗遞的變化,或者說是精確觀察到。因為無論是天上星辰周轉,或地上四季景物更迭,人老物去。我們「知道」一段時間後總會出現這項的變化,而且我們「知道」這樣「一段時間」到底多久,如同我們度量長度或空間一般,我們開始度量一天、度量一月、度量一年,我們開始去分割我們的一天……。
然而我們知道的這樣「一段時間」的長短是不是絕對的?
每個人心裡感受的時間長短或有不同,但每個人的時鐘—如果不去考慮準確度與否的問題,而假設每個?的時鐘準確度一模一樣—所量測出來的時間是否完全相同?從牛頓、萊布尼茲到愛因斯坦之後,我們逐漸明白時間並不是絕對的,時間與空間的界線也不是絕對的,甚至是模糊的。以書中舉的一個時間膨脹的例子來說,如果我們現在乘坐一艘太空船從地球出發,以重力加速度的加速度逐漸向銀行深處加速飛去,當速度加速到接近光速以後,再慢慢減速下來,然後我們繞行銀河系一周後回到了地球,在太空船裡我們會覺得時間經過了23年,但是我們回到地球後卻發現,在地球上已經經過了數萬年。這實在太像是「山中一甲子,世間幾千年。」的科幻版了。
時間除了受運動速度和重力影響而成為一個相對度量的維度外,大霹靂理論也開始建構一個我們這個宇宙時間開端的模型。依據大霹靂理論,時間開端於大霹靂瞬間,這時宇宙僅是一個奇異點,這個奇異點類似數學上的一個點,沒有質量沒有大小,在這之前,時間並不存在。而大霹靂之後,時間的維度才出現,但是時間是驀然出現的嗎?當我們不斷回溯過去時,一直往過去回溯,但目前我們其實沒有辦法真正回溯到萬物之初,時間的真正開頭,我們能知道大霹靂一分鐘後發生的事,我們甚至能夠知道大霹靂發生後10-43秒時發生的事。但是我們的太虛之旅也只能走到這裡,在往前只剩一片迷霧,人類科技還無法看穿那片迷霧直達到時間的起源。依據霍金的解釋,時間或許不是驀然出現,而是在一片混沌中從空間中模糊地出現。從模糊而逐漸清晰。我們知道清晰後的一切故事,但不知道模糊的背後有什麼,我們知道時間不是什麼,但不知道時間是什麼,也許在那模糊迷霧的地帶,在那時間起源的瞬間,甚至是那之前,那是屬於神與信仰的領域?
造物者的一切或者是我們想要知道的。
現代科技透過愈來愈大型的加速器,模擬大霹靂景象,而事實上大霹靂本身就像是個超大型的加速器實驗。科學家透過這些巨大的加速器實驗,愈來愈逼近太初之始,我們並未真正接近到答案,但我們也愈來愈清楚宇宙未來可能的命運,生命、星系、宇宙最終可能都墜入冷寂,隨著不斷膨脹的宇宙,我們也會愈來愈孤獨。
或許我們的宇宙只是另一個「真實」世界裡,某個瘋狂科學家進行加速器實驗的衍生物,瞬生瞬滅,我們漫長的時間長河只能在高精密儀器下才捕捉得到的一個小微點。正如波赫斯在環墟這篇寓言故事中說,我們生活在別人的夢裡,「只不過是個幻影,另有人在夢裡創造了我們。」一切都是虛無。
書名:探索時間之謎:從天文曆法、牛頓力學到愛因斯坦相對論
作者:Dan Falk
出版社:貓頭鷹