釀專題｜2023 新北市紀錄片獎（一）從個體到群體的漫長（短暫）生命之旅

編按：新北市紀錄片獎開辦至今邁入第 13 個年頭，新北市政府透過辦理徵件競賽，提供拍攝基金、行銷協助，也規劃監製工作坊活動給予建議，鼓勵紀錄片工作團隊在創作的道路上勇敢前行。

今年有三部新北市紀錄片獎的優選作品，影像沒有弄得太繁複或實驗性，穩穩地講好了故事──從子女與父母親的小單位出發，談家人之間的疏離與親密（《麻里教徒大亂鬥》），接著跨入社會議題（《崖上人家》）去看長年被群體忽視的漢生病友處境，再回歸到一對兄弟的日常生活《龍兄虎弟》），看見與眾生相仿的生命歷程。不得不說，紀錄片真是台灣電影的寶藏，永遠有挖掘不完的精彩作品，總是能帶給觀眾偌大的驚喜。

《麻里教徒大亂鬥》劇照／新北市紀錄片獎

整理父母親心中的雜物室

家中堆滿的各式物品，究竟是「收藏」或是不必要的「垃圾」？于惟淨導演的紀錄片《麻里教徒大亂鬥》，帶著攝影機回到父母家中，記錄（勸說）兩位老人家把他們囤積多年的物品給清理掉，盼能改善他們的生活空間。一家子攜手整理雜物的時光，即是物品短暫「活」過來的時刻，連結起人的記憶，從現在的時空掉回遙遠的年代：這是遠從美國寄回來的奶瓶，當年台灣可沒有這款奶瓶；這些都是經典電影，以前哪有串流頻道？想要隨時看片除了租借外，就只能依靠收藏；這是家傳的桌子，見證了大夥圍著桌子一起包包子、燒賣、做功課的時光喔⋯⋯

「媽媽妳會不會覺得，妳一個人在台北的時候，是那些東西在代替我們陪伴妳？」
─惟淨

整理家中的物品，就是在整理回憶，把遺落在腦袋某處的記憶給重新喚醒。那麼，丟掉物品是否就等同於丟棄回憶？《麻里教徒大亂鬥》片中，母親問女兒：為何要拍這部片、妳的拍攝動機是什麼？母親的提問拓寬了電影的格局。

《麻里教徒大亂鬥》劇照／新北市紀錄片獎

（一）惟淨的父母親都是記者出身，電影主要從女兒的角度去記錄父母親的「現在與過去」（清理家中物品／回憶），但在某些時刻，也會出現母親（記者）對女兒的提問。拍攝者與被攝者的身份，有時候會出現雙向交流（經驗傳承），而非單向的凝視（母親彷彿也藉由這次的拍攝機會，重溫自己年輕時擔任記者的時光）。

（二）幫忙整理老家堆積多年的物品，讓兒女們得以看見父母親的不同面向，例如他們的青春以及曾經懷抱著的熱情、與逐漸失落的夢。《麻里教徒大亂鬥》尾聲，家中空間變得寬敞，有著內在心事被歸納、清掃、整理一番的意義。而舊有的物品被一一清出，或許就能給予新物品一些放置的空間（創造新的回憶）。

《麻里教徒大亂鬥》最後收在一個迷人的時刻，既是結束亦是新的開始，原來整理物品的另一個目的，是想要把人從各種物品中（時間堆疊在人身上的苦痛、哀傷、焦慮等情緒）給解放出來啊。

《崖上人家》劇照／新北市紀錄片

我的家不是我的家

許雅婷導演的《崖上人家》，記錄樂生療養院的住客──文章伯與金英姨的故事。攝影機拍下兩人居住大半輩子的「家」的變化。樂生療養院過去幾年經歷過許多風波，包括差點被全數拆除，經過多年的抗爭後，才得以部分重建。而居住在院區裡的人們，礙於病痛或社會的觀感，習慣離群索居的日子，被動地等待有人能看見他們的困境，陪他們聊聊天，聽聽他們心裡的話，甚至為他們發聲。

紀錄片的可貴，在於走入大眾較少接觸的領域，帶領觀眾看見弱勢群體的生活狀況，片名叫做《崖上人家》，乍聽是高高在上俯瞰眾生的場域（例如《寄生上流》的高低兩種階級的住處），其實是被刻意隔離開來的「眼不見為淨」（早年漢生病被視為不治之症，病患被強制隔離到比較偏郊地帶）。

《崖上人家》最讓人感到驚心的一幕，是政府要蓋新院區，金英姨被強制搬離舊住所，不想離開舊住處的金英姨與施工人員發生爭執，工頭隨即以不耐的語氣說：「這是我的工區！」並要求金英姨即刻離開。儘管這場戲有著觀點上的缺陷（電影沒有呈現之前工程單位與住客溝通的過程，僅讓觀眾看到施工人員的「霸道」與「冷漠」），但依然呈現了令人感到無奈的部分。院區是金英姨等人的「家」，我們在聽到工頭說「這是我的工區」時才明白，所謂的「家」是隨時可以被剝奪的啊（一如當年政府拆除樂生療養院的決定）。

《龍兄虎弟》劇照／新北市紀錄片獎

生活關卡大挑戰

黃品瑜與張緯誌導演的《龍兄虎弟》，記錄韓龍與韓虎倆兄弟或重要或平凡的生活點滴，我在這部樸實的作品裡，撇見人類共通（相似）的生命歷程。《龍兄虎弟》以兄弟倆玩電動遊戲的畫面拉開序幕，那場戲既是點出兩人興趣的相符，亦是悄悄埋入本片的主題：人生就像是一場大型的電玩闖關遊戲。

人的一輩子有很多需要克服的難關，例如韓龍突如其來的病情令他的生活變得不便、父母親的相繼離世、韓虎步入婚姻並迎接兒子的誕生，以及年幼的嬰兒一出生就要面對生命中的第一個考驗等。

《龍兄虎弟》的剪輯有不少的巧思，例如韓虎的兒子出生前的倒數計時，剪輯來回跳接於產房以及韓虎和妻子過去一整年的生活照片，把「年」與「秒」的印象連結一起，說著生命既長也短的樣貌。或是把新生兒、韓龍以及離世的父母親串接在一起，讓觀眾在這平凡（如你我）的一家人身上，看見每個人皆無法避免的生老病死旅程等。

《龍兄虎弟》短短三十分鐘不到的片長，訴說了生命的堅強與脆弱，以及時光的漫長與短暫。一部精彩的紀錄片，不需要故意去戳弄觀眾的淚腺，只要捕捉到人物真實（真性情）的一面，就有溫暖人心的力量。

用鏡頭記錄故事，讓感動無所不在，2024 新北市紀錄片獎徵件活動將於年初開跑，請持續關注新北市紀錄片獎官方網頁及相關粉專，更多訊息將陸續釋出。