暨 2023 年大受觀眾好評,囊括第 115 回日劇學院賞最佳作品、導演、劇本、女主角、女配角五項大獎的《重啟人生》之後,製作該劇的日本電視台與編劇笨蛋節奏、以及原班製作團隊很快地再次合作,在 2024 年新春推出以犯罪懸疑為題材的特別劇《入侵者們的晚餐》。
事實上,這並不是笨蛋節奏第一次碰觸此類型的題材。2020 年由他自編自演、在 WOWOW 台播出的《殺意的道埕》,所描寫的便是主角為了替遭遇惡性破產而自殺的父親復仇,與同樣憤慨的表弟一起準備殺人計劃的故事。從那時開始,就已能看出笨蛋節奏在編劇上的鮮明風格:即使是看似不日常的犯罪題材,他也能夠以極其日常的角度切入,自然又瑣碎的角色對白更是一點都沒少,明明是懸疑劇情,卻有著滿滿閒散、逗趣的生活感。
相比男性敘事觀點的《殺意的道埕》,本次《入侵者們的晚餐》回歸笨蛋節奏向來擅長的女性群像,角色年齡的設定則是從過往《架空OL日記》、《地獄花園》等作品裡常見的二、三十代拉高至四十代,以三名中年女性因緣際會之下決定潛入公司社長的家裡,嘗試偷走謠傳藏匿在住宅內的鉅額逃稅款項為主軸。這組「犯罪組合」的角色背景、起心動念與決定共謀的原因,其實再單純不過:在家事幫手服務公司擔任清潔員的田中亞希子與負責料理服務的同事小川惠,因為年紀相仿又同樣都經歷離婚而成為朋友,也都對低廉的薪水早有不滿,在一次閒聊裡談到社長疑似逃稅,並將大筆現金藏匿在家中的傳言,便興致勃勃地勾勒起闖空門計劃。至於加入計劃的第三名夥伴,則是小川惠在瑜珈課認識的朋友江藤香奈惠──「她很愛看懸疑劇場之類的戲。」小惠這麼說。
笨蛋節奏的劇本,通常並沒有複雜的長篇台詞,筆下的角色也多半是彷彿會出現在觀眾生活周遭的平凡形象,乍看簡單,卻十足考驗演員如何將「演」詮釋於無形之間的功力。本次製作團隊邀請到菊地凛子、吉田羊與平岩紙三位在日本演藝圈相當多產的硬底子女演員,同時這也是菊地凛子初次在笨蛋節奏的作品裡面擔任主演。她的參與使得笨蛋節奏既興奮又緊張,在訪談裡表示:「菊地凛子是一位相當國際化的女演員,絕對不能讓她丟臉,得好好寫劇本才行。」
那麼,這次笨蛋節奏所繳出的劇本是否成功呢?簡單來說:是,而且非常成功。在短短 90 分鐘的篇幅裡不僅呈現猶如多面鏡般翻轉再翻轉的精巧設計,同時依然具有獨屬於笨蛋節奏的、妙趣橫生的個人色彩。
(以下有劇情雷,尚未觀賞本劇的讀者請斟酌閱讀)
《入侵者們的晚餐》採用近年日本電影常見的分段結構,以「主觀的角色個人視角」與「客觀的事件發展脈絡」交織組合成十五個篇章。作為角色形象建立,並用來交代入侵事件背景的前三個篇章,不論是畫面或是敘事風格都較為冷調。雖然偶有冷不防戳人一下的俏皮笑點(例如亞希子開門進入客戶家中之前:「這不是入侵,是來打掃,有經過許可」的吐槽式旁白,以及由乃木坂 46 前成員白石麻衣所飾演的公司社長在劇中也是一位「前偶像」的設定),只是論「有趣」程度,顯然無法與笨蛋節奏過往的編劇作品相比。再加上劇情推進到 30 分鐘左右時,三人的入侵社長住宅事件似乎就已經告一段落,令人在觀賞時心頭不禁浮起一層薄薄的懷疑:接下來還能演什麼?難道笨蛋節奏這次失手了嗎?
但從第四章「清掃」開始,劇情節奏與風格出現明顯的變化,也可以說從這時起,才是本劇真正醍醐味的開端。入侵三人組的其中兩人竟然「工作」了起來,小惠用冰箱裡快要過期的食材烹飪;亞希子邊打掃,邊默默在心中讚賞起社長就是自己平時工作時最喜歡接到的、房間角落縫隙積滿灰塵的客戶;至於香奈惠則是老神在在地坐在沙發上做起了瑜珈。
就在觀眾以爲接下來的劇情會以三人的荒謬行為為核心繼續發展時,第八章「重松」帶出了潛藏在屋內的第四名入侵者重松(池松壯亮飾),緊接著於第九章「潛伏」迎來社長返家的劇情高潮。然而本劇的跌宕起伏甚至還沒結束,原來傳聞中社長的外遇對象竟是香奈惠的前夫,在香奈惠因為臥室內的親密合照意外發現事實,憤而持刀往社長衝去之際,衝出來制服她的是屋內的第五名入侵者──沒錯,居然還有入侵者──第十二章的「毛利」(角田晃廣飾)。
至於第十三章「藤崎」又是一波新的翻轉。原諒了所有趁自己不在時潛入的入侵者、看似寬宏大量的善良社長,其實的確如同最初流傳在公司內的謠言,將逃稅的鉅款藏匿在家中。之所以沒有報警,純粹是「沒有辦法報警」,否則一旦警察前來清查屋內,自己逃稅的事實很可能就會曝光。
在上一次的編劇作品《重啟人生》裡,笨蛋節奏藉由不斷重新投胎的主角麻美,帶領觀眾重新回到同一個事件,在已經經歷過前一輪人生的狀態下,發掘事件新的面貌。同樣是對於事件的再詮釋,本次則是將拼起全貌的觀點打散在不同人物的視角中,這也使得《入侵者們的晚餐》帶有群像劇的味道,特別是擔負劇情後半段兩波關鍵高潮的重松和毛利,在精采度和記憶點上絲毫不亞於三名主要女性角色。
值得一提的是,重松和毛利的存在,其實在劇情前半段早已透過畫面暗示。亞希子、小惠、香奈惠首次在社長家外面進行犯罪計畫場勘時,遇到了擔任豪宅門房的毛利,但潛入當天,本該由門房看守的一樓卻空無一人;而三人離開社長家之後,邊閒聊邊走下長長的斜坡時,則能看見往反方向前進的重松的背影。上述畫面在劇情裡出現的時間都相當短暫,不至於破哏而失去趣味,卻又清晰到能夠令少數足夠敏銳的觀眾立刻察覺有些不對勁;這樣的精準拿捏,或許也是導演水野格與笨蛋節奏合作《重啟人生》後所積累的默契。
另一個與《重啟人生》相仿之處,在於本劇也同樣存在著與「道德」有關的辯證。前者圍繞在「陰德值」之上,思考著哪些行為才是「好事」、才能累積陰德,以擁有更好的投胎選擇;本次所討論的卻是「惡」的邊界:什麼算是「做壞事」?劫富濟貧算是壞事嗎?如果只花了一半的錢去濟貧,剩下的一半留給自己花用,算壞事嗎?當惡的行為背後有合理的理由,能夠抵消惡的存在嗎?又,到底什麼才算是「合理」的理由呢?
笨蛋節奏十分擅長從生活之中萃取這類看似單純,卻越深思越值得玩味的主題,同時他的書寫風格向來輕巧俏皮,絲毫沒有嚴肅辯證的味道,也不存在傳達自我立場的意圖。與其說笨蛋節奏想要與觀眾一同探究「答案」,不如說他對於這些主題的「存在本身」更有興趣。而筆下的劇本,彷彿是他與觀眾分享自己天馬行空的日常觀察的媒介。
由於片長僅有短短 90 分鐘,本劇在豐富度上勢必受到相當程度的限制,因此和笨蛋節奏先前的編劇作品《住住》、《架空OL日記》、《重啟人生》相比,劇情層面並不算特別有突破。然而從另一個角度來說,《入侵者們的晚餐》卻也再次證明,笨蛋節奏早已躍身為最值得關注的日本編劇之一。
一名成功的編劇,不僅需要建立標誌性的個人風格,使得觀眾得以清楚辨識,更必須擁有扎實且多變的創作功力。所謂扎實,在於不論處理任何類型的題材,都依然能夠精準裹上自己的色彩;至於多變,則是在風格具備一致性之餘,卻不因重複而乏味。藉由《入侵者們的晚餐》,笨蛋節奏又一次帶領觀眾見證他的編劇才華──篇幅短小、適合放肆實驗的深夜劇可以,黃金檔的正規日劇也行(註),就連僅有一集的特別劇,同樣能夠以不同角色的多層視角,玩出縝密而逗趣的敘事結構。
未來,笨蛋節奏到底還會為日本影劇帶來多少驚喜呢?
全文劇照:日本電視台官網
注釋:深夜劇特別指晚上 11 點過後到凌晨播放的劇集,單集時長通常為 30 分鐘以內,且由於時段冷門,定位上更像是實驗場,時常可以看到特殊、新穎、不需服膺商業主流市場的題材。至於黃金檔則是於晚上 8 點到 11 點的時段播放,也是絕大部分觀眾所熟悉的日劇型態:單集約 50 分鐘,通常為十集或十一集。《住住》、《架空OL日記》即為深夜劇,《重啟人生》則是黃金檔。