where's love?0+1｜2006.09.28

獻給相信愛、追尋愛的人。

0.

「我們分手吧⋯⋯」他那張蒼白的臉在風中對我說這句話的場景成了離別多年的夢靨。

在入冬的夜晚，我再次遇見那個夢，從被窩裡驚醒。

離開暖暖的被窩，自虐式的光溜著身體，到廚房倒水，如同他的習慣般。

手握著溫開水的踏進被窩。獨自坐在床上，水貼在嘴唇邊，我想念他。

想念他在夏夜醒來，光屁股地走到廚房，

我看著他美麗的背影，呢喃的說著：士灴，我也要水。

於是他端著兩杯沁涼的水杯，我們在二手市場買來的對杯。他坐在床邊遞給了我。

「我不在的時候，你會自己照顧自己嗎？」

「你不在的時候，我會自己照顧自己。」

1.

邁入32歲的第一夜，我再次夢見他和我提分手的時刻。夢真實的讓我驚醒。

我坐在雙人床的中央，面著牆壁，我們合照的那張大型輸出，枯坐著直到雙眼累了閉上。

32歲的第一天，天氣晴。醒來的時候，太陽剛升起。我光溜著身子走進浴室。

這是我們的家。我大三的那一年，我搬進了這間房子，正式宣告我們在一起，

他是我家族的學長，一個很特別很特別的男人。

我把父母每個月給我在台北的房租交給他。讓他可以在每個月的房貸裡喘口氣。

不過他老是笑著說五千塊，他設計一個小案子就有了，根本不缺這錢。

其實我一直不不曉得當初他怎麼這麼勇敢的愛上懦弱的我。

總之，我們經歷了我服役、退伍、出社會，一直到他離開了我。

他把這間房子留給了我。我把他所有的一切，使用的麥金塔、參考用的書籍都留著。

屋內擺設如同他在的時候。什麼都如同他在的時候。

不用加班的星期六早上，我總是把他使用過的工作桌、電腦等等擦拭過一遍。

他使用的牙刷跟毛巾還掛在原來的位子。

我吐掉了泡沫，拿起漱口杯。我想念他跟我擠在這間小浴室的模樣。

泡了咖啡，吃完早餐後出門。手撐著門，腳踏進皮鞋時的視線是他的工作桌。

他忙的時候，是坐在工作桌，頭晃出螢幕旁，揮著手。

「親愛的，要準時下班，買便當回來唷。」

（「我不在的中午，你就不吃啦？」）

他不忙的時候，總會提著我的公事包，等著我穿好皮鞋。

「親愛的，下班時間，我去接你，晚上去吃好料的。」

一切的幸福就這樣重複而重複，直到28歲的那年生日，我才驚覺沒有人記得我的生日。

那天沒有蠟燭，沒有蛋糕，像是沒有這天般的過去。

如往常般的時間進了公司。打了卡，放下東西，倒了杯水，便往印前輸出中心去。

從工作了一夜的幸苹姊手上取過打樣後，準備前往Ｐ雜誌社。

點數要帶過去的打樣時，幸苹姊已經準備下班了。卡片在打卡鐘前感應，嗶一聲。

「祥佑，晚上八點嘛。」她問著公司同事們準備幫我辦的慶生會時間。

「是啊。你趕快回去休息吧。」我笑著對這位大姊姊說。

天氣雖然炎熱，但騎車的時候，卻很涼快。

我，王祥佑，今年32歲。是陳士灴公開舉行儀式、雙方父母親戚認可的丈夫。

我的職業是印刷業務，專跑Ｐ雜誌社的線。進了客戶公司，便往印務課去。

「陳桑，我來送打樣的。」陳桑是士灴合作相當有默契的業務。

原本他們還打算一塊開間公司的，後來他便到了這間雜誌社，委說是養老。

能夠跑這麼大發行量的雜誌線，也多虧他幫忙。

「祥佑啊，生日快樂啊。」他坐在位子上笑著接過裝打樣的牛皮紙袋。

「陳UNCLE，謝謝你。你還記得啊。」

「當然記得。士灴啊，根本是把會干擾到你生日那天的案子全部都推開。」

他翻著重新打來的封面樣。「真是大牌的美術設計。」

「不記得啦，有次臨時要他改東西。齁，一直唸一直唸，真是恐怖。」

我笑著大哈哈過去。

我的生活就是印刷廠跟Ｐ雜誌社，兩邊跑。

偶而印刷廠其他業務忙不過來的小案子才會到我這。

第一次跟幸苹姊見面，是我載士灴半夜跑印刷廠印前輸出中心時見到的，

他跟幸苹姊的相處就跟家族的人一樣，嘻嘻哈哈的。

拉著我介紹著，佑，這是幸苹姊；幸苹姊，我跟你介紹。這是我男朋友。」

也多虧了幸苹姊，我退伍沒多久，便進入了這間印刷廠當起業務。算是學有所長。

幸苹姊是個結了婚的年輕媽媽。之前原本要辭掉這份工作，專心帶小孩的。

卻被經理再三拜託，不斷說印前中心要是少了她就完了。一時心軟又留下來。

我們約在日式燒烤。她來得有點晚，我們都吃得八分飽了。「不好意思，我來晚了。」

「沒關係啦。幸苹姊，誰敢催你啊。」我說著。

公司裡跟我關係還不錯的同事阿良接口：「幸苹姊，你吃過了嗎？」

「沒關係，我不餓。吃蛋糕就可以了。」她拎起了蛋糕。

點上蠟燭時，印前中心的打工小妹張著嘴讚嘆著蛋糕很漂亮。

我在他們鼓譟下說出了前兩個願望。不外乎著大家身體健康，有更好的收入。

而最後一個不說出口的願望，和前幾年一樣，都是我希望士灴回到我身邊。

但我知道那是不可能會實現的願望。

陪幸苹姊去開車的兩人小巷中，她開口對我說：「祥佑啊，你真的不想再找個人嗎？」

「姊姊，你又不是不知道。再說啦。」欲言又止的停頓掉這個話題。

騎車回家的路上，星星很暗，空氣很悶熱。

進了公寓，便把沾染燒烤味道的衣褲都脫去，把自己丟進浴缸中。

一個人的浴缸，水不會滿出來。

圍著浴巾，擦著頭髮，坐在客廳。

整間屋子很安靜，我把那片寫著生日快樂的光碟放進播放機中。

畫面開始模糊而清晰。

鏡頭從客廳照到大門，我開了鐵門，一開門便嚇著的臉。

「你幹嘛拍啊。」我企圖擋著鏡頭。「我現在全身都是汗臭味，頭髮都塌了⋯⋯」

「老公，生日快樂！」他故意用著童音撒嬌。「謝謝。」我彎腰脫著襪子皮鞋。

「老公，你要不要先去洗澡，我正在做晚餐，你先去洗，等你洗好，就可以吃了。」

畫面是我拎著襪子，解著領帶，走向浴室。「你怎麼還在拍啊。」

我突然的回頭，畫面搖晃著。「做紀念啊。」

我想起了那時候看見圍巾露出的兩肢有力手臂，一時還沒連想到。

電視畫面是他僅圍著圍巾，赤裸著站在廚房的模樣。

那時，我一直到洗好澡，去看看他弄晚餐如何了，才發覺。

「三十幾歲的大男人了，還光屁股只圍圍巾在煮晚餐，你在上演Ｇ片情節啊。」

他手裡的鍋鏟正攪和著，他回過頭：「親愛的老公，我可是為了你才做這麼大的犧牲。」

畫面因為我對焦的關係晃動搖晃，攝影機被放在餐桌上，

鏡頭裡的我走向他，從後方抱住他。「你知道嗎我現在好想上你，吃掉你。」

「你比晚餐還可口。」我貼上他的身體，阻擾著他的動作。他扭著身體笑著。

「如果有一天，我不能像這樣子在你身邊，為你慶生，對你說聲生日快樂⋯⋯」

晚餐來不及吃，我已經吃掉他。我們躺在客廳木質地板上他突然對我說著喪氣話。

「不會有這麼一天的。」我的聲音從電視機傳出時，我的心突然揪了下。

「我不在你身邊，你一定會找到跟我一模一樣的人。像現在一樣，驕傲勇敢的生活。」

「你不可能不在我身邊的。」那時候，我這麼肯定的回答著。

「答應我？」

給我愛與勇氣的男人，讓我跟你過著男同性戀驕傲生活的男人。

你離開以後，我單身了好久好久，我不知道愛去了哪裡，沒人告訴我愛去了什麼地方。

有人可以告訴我嗎？

where's love?