三月十七日，154號病房(上)

工作還順利嗎?還喜歡吃巧克力嗎?還會被飛蟲嚇哭嗎?還記得嗎?

三月十七日，154號病房。

一圈，兩圈，

刺激到右胸下的傷口，

喘口氣繼續移動腳步。

一圈，兩圈，

整理打結纏繞的胸管，

麻藥的副作用讓人作嘔。

五床外工作區，行動醫護車旁的小護理師，

感覺好像這個也怕那個也怕，

有種周圍的人都是她上司的感覺。

該做的都有做，該說的都有說，

就是有點顧忌，顧忌阿長顧忌病患顧忌家屬，

操作儀器的動作也有些生澀。

可是跟你在一起不會喔，很特別，

懂意思吧，真的很特別。

尋常的夜晚，

交接班，量血壓，補點滴，

忙碌整理病歷，忙碌趁機補眠，

尋常的夜晚。

隔壁床位來來去去多了幾個訪客，

寂靜的病房異常熱鬧，異常沉重。

空氣很沉很沉，所有人都低著頭，

醫生簡單交代了幾句之後，離去。

小護理師擠在房間一角靜靜聽著，

明天我和鄰居爺爺都要移動床位，

進到單人房，進到安寧病房。

表情苦惱想了很久，說不出口的道別，

零星幾字就讓情緒潰堤。

妳將摺好的紙鶴群串起，掛在爺爺的床邊，

祝悼詞什麼的聽的不是很清楚。

迷濛中小睡片刻，細節也記不太起來了，

隔壁已經淨空空蕩蕩的。

搖晃的步伐走向廁所，

妳蹲在塑膠門後，低著頭。

也許是資歷尚淺還未能適應，

四人房簾幕間的啜泣聲，

心碎的聲音原來那麼清晰，那麼透明。