釀專題｜香港，千般相思不會錯付：再看《胭脂扣》

回頭計算看過幾次《胭脂扣》，扳下了五根手指，卻都不太深刻。電影太美，總有幾個瞬間，讓我錯覺自己也曾深愛過一些什麼，就這麼反覆推敲，一路到劇終，卻總是什麼也沒能帶走。因應新片《八個女人一台戲》在台上映而舉辦的關錦鵬回顧影展，意外讓我有機會再會一會這位電影老友。還在八〇年代的中環兜兜轉轉，四處留情，回過神來，畫外這頭的香港人正合力拆下歷史的封皮，振筆書寫自由的新頁──流汗流淚也流血。再想起《胭脂扣》，時間已過去很久。

進一步思考人類活在當下的可能性，心裡是絕望的。時刻意識到過去已永遠過去，未來將不會再有，單是如此，人就高尚不起來。我們不過是遺憾與悼念的載體，歪七扭八地活著，總是與「更正確」的道路隔著一兩腳的距離。這個瞬間，我竟羨慕起如花了──那個迷路的女鬼。

死不了心的人生有幸福快樂的可能──如果她自此不再回到人間。是一輩子要學的事情已經太多， 或者只是別無選擇？對一名青樓女子來說，明天之後還會有明天，是自然界的鐵律，不需要靠後天努力。有了明天，因果輪迴就在不遠處了。生便生，死了，再活不就好了？偶爾遇上不那麼肯定的時候，就去文武廟求張籤，將那預言般的咒語放在枕邊，臨睡前讀一讀，心就踏實了。尋死的前兆來自她將成疊籤詩扔進火盆裡那天──總歸是試過了。貧賤夫妻百事哀，為五斗米折腰卻會腰疼。情根深種又如何？名妓的故事無法連載在人間，只能以死句讀。

私慾是邪惡的，但太醜陋的真相總會過去，受人世的不慷慨所累，死亡於她只是一次輕巧的選擇。不是為了死，卻是太想要活了。退出之前按下儲存鍵，她要情郎將「三八一一」的密碼帶下黃泉，以求來生再會。

如果能到此為止，已算是淋漓盡致的一生。

偏偏我們都窮追不捨。

成為一縷幽魂的如花守在黃泉路上，苦等不到相約再見的愛人。把心一橫，又上到陽間登報尋人。卻沒料到，這一等，在人間已過去了五十年，時過境遷的香港，幾乎是另一個陰間了。她在吞鴉片時沒掉一滴淚，這時卻哭濕了手絹。從舊時代徒步過來的女人啊，活著時在等一個能託付終生的歸宿，就連尋死也要受制於人。幸而編劇對這個可憐的女鬼還有仁慈，永定和阿楚──這對來自新世界的情侶收留了她。故事開始有趣：一邊要尋的是個「新人」，另一邊要找的是個「舊人」，這一來一往，竟牽成了三〇年代至八〇年代的鄉土記憶。十二少的眼鼻口，一寸寸拼出了舊時代的封建思想和新時代的速食文化。

五十年的時間，花國阿姑們看大戲的太平戲院如今是毫不起眼的連鎖超商，倚紅樓甚至還「從良」成了幼稚園。你的石塘咀不是我的石塘咀。香港成了什麼樣呀？她幽幽地問，他訕訕地答。跟從前相比，人們選擇變多了，男男女女都忙碌於讀書考試，但考得好也不見得有成就；考得不好，女孩能報名香港小姐，男孩就麻煩了。還有啊，假日皇后廣場上那聚集成群的是「賓妹」，傭人很多，香港卻還說不上富有。城市被塞得水泄不通，行人的剖面卻還是失落。就像外賣店常餐──茄蛋豬扒飯，聽來營養均衡，吃來番茄不鮮，蛋花不嫩，豬扒不好吃。

我在電影中、小說裡，聽著如花和永定在電車上一來一往的對話，與他們只隔著幾公分的距離。偶然想起中環都爹利街上那四盞被強颱吹斷的百年煤氣燈──如遭電擊。

哪裡有什麼十二少？

十二少不存在，如花與永定、阿楚亦無人鬼之分。他們只是都卡在了半道，一個過渡不到新世界，一個新到一半便心虛，只好頻頻往回看。大家都在往外找，沒有人死去，卻也沒有人真正去活。如花折損來生的壽命也要找到十二少，最後卻一反初衷，揮揮衣袖，一個人來也一個人走。這一別，不是不再愛，也無法是心願終償，而是真正意識到所處時代的終結，沒有再活一次的必要，因而黯然離去。女鬼放下執念的瞬間，也將永定和阿楚拽出那個「可以浪漫」的三〇年代。二人對如花愛情的欣羨，隨著殉情真相的揭露而幻滅。後會無期的不一定就比較珍貴。我們嚮往轟轟烈烈的愛，卻不一定能成就它──只因我們都不再那樣別無選擇。作為一個活生生的人，往前走就是我們的使命。

死去的不會再遺憾，活著的也不該再痛苦。

我恍然大悟，原來這就是為什麼《胭脂扣》註定只能以失落告終。像如花愛十二少，只能一追再追，卻帶不走。當舊時的香港成為我們這一代影迷的心靈別所，我們懷揣愛慕卻無計可施，只能瞬也不瞬地望著它。看著它曾經是一名美人，風姿綽約，芳華絕代，多少尋芳客開出高價，只為摸一摸她的頸、她的手。又看著這位少年垂垂老矣，尿滴濕鞋，一個臨演都能踹他一腳：「你是說那個常吹牛說自己在南北行有三間海味鋪的那個嘛？我有五間啊，他媽的。」

他老得面目全非了。但因為愛了太久，如花認得出十二少，我們亦清楚那雙眼睛是張國榮。我們將鄉愁灑給了香港，看他步履維艱，卻捧起了世世代代的少年舊夢。是時候了，我們要停止對黃金時代的悼念，因為香港不會死去，只是換了一個樣子，更有尊嚴地去活。

【回望關錦鵬】專題
愛因米而死 ：關錦鵬 《地下情》 by 甜寒
香港，千般相思不會錯付：再看《胭脂扣》 by 曾勻之

【釀影評】專欄
那隻試圖挑戰上帝的蒼蠅：《莒哈絲的漫長等待》 by 于念平
《火箭人》：一場繽紛絢爛的內省之旅 by Lizzy
輕微的社交驚悚調和，試探階級相處的鴻溝：《寄生上流》 by 橘貓

【釀特務】專欄 X 2019 台北電影節【明日．台灣】單元
台灣短 SHOW｜三兩刻間，探照台灣的明日新銳 by 橘貓
驚悚劇場｜人生是驚悚劇場，但我並不渴望所有人都懂 by 陳太陽

【釀影論】專欄
後設電影作為一種歷史方法 - 以展覽《影像的謀反》與許家維的作品為例（上） by 黃祥昀
後設電影作為一種歷史方法 - 以展覽《影像的謀反》與許家維的作品為例（下） by 黃祥昀