釀影評｜《火箭人》：一場繽紛絢爛的內省之旅

音樂家的傳記電影，似乎總是脫離不了主角的傷心故事。雷・查爾斯的《雷之心靈傳奇》、強尼・凱許的《為你鍾情》、漢克・威廉斯的《音樂之光》、「皇后合唱團」主唱佛萊迪・墨裘瑞的《波希米亞狂想曲》、「歡樂分隊」樂團主唱伊恩・柯提斯的《Control》、「海灘男孩」主唱布萊恩・威爾森的《搖滾愛重生》⋯⋯全都逃不了來自家庭、感情、憂鬱症、毒品、酒癮或經紀人的種種問題，差別僅在於能否有個好的晚年、或者找到救贖。

《火箭人》的主角、暱稱「強叔」的英國歌手艾爾頓・強，雖然成就非凡，是全球知名的暢銷音樂家與慈善家，被女王授勳為爵士，現已與同志伴侶結婚並有兩個孩子，但他過去也曾面臨類似的痛苦與挫折，因此《火箭人》同樣包含許多標準劇情：孤獨不被愛的童年生活、掩飾不住的才華、只想利用他的眾人、藥物毒品酒精性愛等等墮落行為、失而復得的榮耀或救贖等等。但導演戴克斯特．佛萊契選擇使用奇幻音樂劇的表達手法走進主角的內心世界，令本片與眾不同，在這奇想般的絢爛內省之旅中，艾爾頓・強所創作的歌曲與真實經歷互相搭配，藝術與現實的邊界逐漸模糊。強叔的人生故事，成為一齣精采的歌舞大秀。

序幕已經預示《火箭人》要走出不同的味道。90 年代，已步入中年的艾爾頓・強（泰隆・艾格頓飾演），穿戴好浮誇的舞台裝，推開大門彷彿要走上舞台表演，結果竟是去參加勒戒聚會。

這反差直接點破主題。很多時候，人們都渴望有張成名的門票，推開一道門，就可以名利雙收恣意享受，但很多成功音樂家最後推開的，卻是如艾爾頓・強面對的這扇灰暗之門，走進勒戒所，或是走上更悲慘、墮落的道路。用勒戒聚會開場，代表著主題不是強叔的功成名就，而是失敗與悔恨，以及對救贖的渴望。此刻艾爾頓・強的衣著，色調宛如橘紅火焰，有亮晶晶的裝飾，心型的翅膀，頭飾上還有兩支角，像是舞台版的華麗魔鬼，代表他個人所有火熱的、燃燒不盡的心魔，以及對愛的渴望。這樣的服裝很吸引目光，但讓他連坐下都很不方便、也遮蔽了真面目。之後，隨著艾爾頓・強一段段將他的痛苦娓娓道來，那些衣著與裝飾也一件件被取下，最終換上舒適的浴袍，觀眾漸漸看到他誠實面對自己。

艾爾頓・強還是菜鳥時，某位樂手給他的建議成為本片關鍵：「你得先抹滅原本的你，才能成為自己想成為的那個人」。這是很糟的建議，然而年輕又充滿不安全感的艾爾頓・強決定朝這方向努力。本名雷吉納・杜威的他，是個天性害羞的男孩，原生家庭令他相當不快樂，父親嚴厲無情，母親渴望自由人生、厭倦被孩子拖累，只有外婆是唯一倚靠。在音樂天分被人看見之後，雷吉納・杜威找到出口，他化身為艾爾頓・強，穿上華麗炫目的服裝，展露無比燦爛的笑容，炫耀神乎其技的琴藝與創作力，用音樂找到一大群支持他的人。

但他仍沒獲得自己想要的那種愛。與他長期合作的作詞家伯尼・陶平（傑米・貝爾飾演）提醒他創作的初衷，也是音樂生涯中最支持、最了解他的人，但陶平給不了愛情，也看不下去艾爾頓・強的自我放棄；與強叔先是戀人、後是恐怖冤家與噩夢的經紀人約翰・雷德（理查・麥登飾演）則讓他嘗到全心付出、卻被棄如敝屣的苦澀滋味。

然而對他傷害最大的，莫過於母親席拉（布萊絲・達拉斯・霍華飾演）。不管換了形象改了名的艾爾頓・強飛得多高多遠，永遠不滿意的母親總是提醒著他來自何處，席拉在他出櫃時說的「我希望你明白你選擇了一個孤獨的人生，你永遠不會被好好地愛著」，更是教人心寒。畢竟就算全世界都不會好好愛著他，母親也該是唯一願意無條件愛他的人，席拉卻對兒子說出那樣的話，不僅對兒子的性傾向表達負面看法，還表明了自己確實不會愛他。這些經歷造成艾爾頓・強的自我厭惡以及缺乏安全感，完全孤立的他很老套地墜入了毒品、酒精、性愛的深谷，在青澀孤單的雷吉納・杜威與大眾形象艾爾頓・強兩個角色之間，完全迷失自我，越來越憤怒，越來越失控。

最後，在勒戒聚會中，他與過去的那位小男孩雷吉納・杜威擁抱，這一幕用視覺實現了「擁抱心中的小男孩」以及「人需要的愛可以來自於自己」，此刻更成熟的他學會與過去的傷害和平共處，修補內心的殘缺，這才領悟在錯誤的人身上找尋愛與肯定，是沒有任何意義的，原來以前浪費太多時間為不重要的人事物生氣。這些內涵，令《火箭人》不只是純粹「把金曲收錄得越多越好」的「點唱機音樂劇」（Jukebox Musical）。

艾爾頓・強的作品，歌詞創作主要由伯尼・陶平負責，因此詞的內容反映的是陶平創作當下的心境，而非強叔的。於是《火箭人》選擇不考慮歌曲寫就的背景與時間，將曲子與艾爾頓・強的生命經歷彈性搭配，並透過富巧思的畫面構圖、人物動作編排，令歌曲產生新鮮的意味與感受。例如〈Tiny Dancer〉由艾爾頓・強在派對上孤單踱步的角度唱出，變得憂鬱寂寞；〈Rocketman〉在他面臨低潮與自殺念頭時，詮釋出揮之不去的絕望感；〈I Want Love〉從單純一位男子對愛情的渴望之歌，變成艾爾頓・強家人們各自的困頓生活與乾枯情感；陶平用來諷刺 70 年代音樂產業的〈Bennie and the Jets〉，在《火箭人》中搭配各種無所禁忌的行為逐漸墜落至沮喪情緒的深淵；呼喊著想回歸原本簡單生活的〈Goodbye Yellow Brick Road〉，最終成為了自我賦權之歌⋯⋯

處理得最精彩的兩首歌，非〈Your Song〉與〈Crocodile Rock〉莫屬。〈Your Song〉出現在強與陶平窩在艾爾頓・強家中創作的時候，陶平寫好歌詞，要去盥洗，另一邊艾爾頓・強立刻坐上鋼琴椅譜出曲調，一切渾然天成，外婆與媽媽抬起頭來眼神滿是驚喜與讚嘆，創作詞曲的兩位相視微笑，這段未來將持續一生的深厚友誼，盡在不言中。

演唱〈Crocodile Rock〉的背景，則是 70 年代艾爾頓・強初次前往美國，在洛杉磯夜店 Troubadour 登場表演之時，只見群眾反應走向高潮的當下，一切變成慢動作，緩緩呈現艾爾頓・強雙手壓在琴鍵上、雙腳向後躍起的動作，此時觀眾一起往上跳躍，慢動作鏡頭造成像是失去重力的飄浮感，彷彿音樂真的把他與聽眾帶到某個超自然的世界，所有規則不再適用、任何世俗煩惱都不再有意義。搖滾歌曲的現場表演常常比錄音室的版本更令人感動與激動，就是因為這種彷彿進入異次元的感覺，《火箭人》捕捉得相當透徹。

當然，這樣的電影沒有多才多藝又演技夠格的主角是絕對撐不起來的。英國帥氣小生泰隆・艾格頓先前與《火箭人》導演戴克斯特・佛萊契合作過《飛躍奇蹟》，艾格頓外表乍看之下與強叔不甚相似，但在觀賞過程中，我常常忘記自己並非在看強叔本人，這除了歸功於妝髮造型的幫助外，更因為艾格頓確實掌握到強叔的精髓、氣質與能量，不是純粹模仿，在那些浮誇的服裝、頭飾與太陽眼鏡背後，觀眾仍看得見艾爾頓・強一直想隱藏的雷吉納・杜威，以及悲傷、孤獨、備感恥辱的內在。艾格頓並挑戰用自己的聲音詮釋強叔的金曲，即使聲音不太像，但非常有味道，也讓歌舞畫面的情緒更為真實自然。

成名的音樂家是很矛盾的物種，他們心思細膩、容易有強烈的感觸，其實不適合擺在高壓、眾人窺探的環境裡，但每當他們的才華被注意，就難免得被近距離觀看，周圍還常有想圖利的鯊魚環伺。在龐大壓力下，天妒英才的悲劇故事經常可見。《火箭人》讓觀眾進入強叔的腦袋，觀看他的困境與感受，從劇情走向看得出來，身為製片、籌畫本片多年的艾爾頓・強，給了編劇與導演不少空間去呈現他生命中的黑暗面，這樣坦然的態度特別令我感動──他已大步跨過種種低潮與難關，破解成名的詛咒，逃過悲劇音樂家的命運，接受每一面的自己，因此能夠抬頭挺胸面對過去、侃侃而談。

《火箭人》電影結尾的重頭戲不是座無虛席、反應熱烈的演唱會，而是勒戒聚會上的原諒與和解，至於強叔之後的種種成功（例如替電影《獅子王》撰寫所有歌曲、在黛妃喪禮上表演〈Candle in The Wind〉）則未提及，最終只拿幾個字帶到他目前的幸福狀態。從這點看來，我想他已經獲得真正的愛與快樂，人生別無所求，不再需要證明什麼了。

【回望關錦鵬】專題
愛因米而死 ：關錦鵬 《地下情》 by 甜寒
香港，千般相思不會錯付：再看《胭脂扣》 by 曾勻之

【釀影評】專欄
那隻試圖挑戰上帝的蒼蠅：《莒哈絲的漫長等待》 by 于念平
《火箭人》：一場繽紛絢爛的內省之旅 by Lizzy
輕微的社交驚悚調和，試探階級相處的鴻溝：《寄生上流》 by 橘貓

【釀特務】專欄 X 2019 台北電影節【明日．台灣】單元
台灣短 SHOW｜三兩刻間，探照台灣的明日新銳 by 橘貓
驚悚劇場｜人生是驚悚劇場，但我並不渴望所有人都懂 by 陳太陽

【釀影論】專欄
後設電影作為一種歷史方法 - 以展覽《影像的謀反》與許家維的作品為例（上） by 黃祥昀
後設電影作為一種歷史方法 - 以展覽《影像的謀反》與許家維的作品為例（下） by 黃祥昀