釀私信｜楊小黎 ✕ 莫子儀 #2｜演員存在的意義是什麼？我給了自己三個答案⋯⋯

抱歉隔了許久才回信給你。收到你的來信的那天稍晚，得知朋奉哥走了的消息。月底剛好是敦南誠品結束營運的日子，公司讓我拍了個回顧在敦南誠品參與的活動、演出的短片。在蒐集資料的同時，也想到那年和朋奉哥一起在敦南誠品參與的【閱讀透視】活動。

那天晚上在剪片時，其實腦袋一片混亂，理性告訴我要好好完成正在進行的工作，情感上卻無法平靜。

隔天讀著王榮裕導演的追悼文，也想到了阿庚大哥。我跟阿庚大哥認識的過程很妙，大約是去年九月底，那時我剛拍完一部相當消耗精神的短片不久，一個人頹敗地坐在北投某間便利商店的街邊，有個看起來像流浪漢的大哥跟我搭話。

以往獨自在河堤看溪時，就時常有流浪的朋友跟我聊天，所以也習以為常；朋友總說也許他們讀出我們身上有同樣的氣息。

那天那位陌生的大哥和我聊了一會之後，便幫我把脈，他說我身上濕氣太重，我住的地區氣場不好。聊了許久之後，他跟我說台北市的人都臉色蒼白雙眼無神，看到我也是這樣，所以能救一個是一個。那時覺得他很妙，後來又天南地北地聊，聊到蘭嶼，聊到劇場，聊到陳明才。臨走前請問他的名字，才知道原來他就是阿庚大哥。

去年底也收到阿庚大哥走了的消息。

剛從大學畢業時，我也曾不停問自己，演員存在的意義是什麼。那時我給了自己三個答案，創作、娛樂、代言。娛樂也就包涵了所謂「藝術」的目的，不論是能提供觀眾感官情緒上的刺激體驗，或是藉由演出洗滌心靈親近自我，都是一種娛樂；代言即為能以一己之身代替這個社會裡的不同人物發聲，創作則更由自我的體悟與覺察在「表演」上與世界一起產生不同的可能與連結。

年輕時也曾有過要為藝術奉獻一切的崇高使命。晚年後也感受到那可能太小看藝術也太小看生命，同時可能也把自己看得太大了。但我們要怎麼看待表演與我們的工作，我覺得都沒有絕對的對錯。就如同生命存在本身一樣，也如同觀眾對不同作品的喜好與感受。

大學剛畢業時第一次參與連續劇的拍攝，演的是二戰時被日本徵召去打仗的台灣兵，殺青後連殺青酒都來不及喝就直接入伍了。那時的我也感受到，這些演過的角色，或多或少都會影響著我們，成為現在的我。那不一定是因為角色行為、性格或故事的影響，也許更多是在那之中我們打開、探索、甚至創造了更多可能的我。

這十年左右自己有了一個習慣，在演出前會默默地祈禱，希望我的演出不是在彰顯我，而是透過我，讓人的情感能被交流、傳遞；我身為一個演員，只是這之間的媒介，我的技藝、身體，都是為了能成為良好的導體而訓練、磨煉著。

阿才將自身獻給都蘭，阿庚大哥關注著大自然與城市的人們，朋奉哥熱愛著台灣與這片土地、文化；他們的藝術，都是他們與這個世界連結的創作。

高中時第一次被戲劇感動，是因為自己在那當中感受到了自由，與人存在本應有的各種不同的價值。我想那就是你說的，沒有絕對的善惡對錯。

我很高興看見我們的電視劇有越來越多不同的類型，從不同切面去探討各個人物、角色與世界的題材；包括前陣子的《鏡子森林》、《妖怪人間》，以及最近的《做工的人》。

大學時我的表演畢業作品是莎士比亞的《血海殲仇記》，王嘉明導演將劇本重新翻譯、改編，我在裡面飾演的是大反派 Aaron。他的族人在戰爭中幾乎遭到滅族，他自己成為了奴隸，一心策劃復仇。有人問他殺人的動機是什麼，他說：「和平，宣告了殺人的動機，正義，高舉了殺人的動機，宗教，佈施了殺人的動機。」

是啊，這個世界是灰色的，好像沒有什麼絕對的公理或正義；但若我們任由仇恨蔓延，他將顯現仇恨；在那之前，也許就像卡爾維諾所寫：「尋找，並學習辨認什麼人，及什麼東西不是地獄，然後，讓他們繼續存活，給他們空間。」

我們作為演員，在展示角色的同時，也是奉獻給觀者，作為這個世界的辨認吧，我是這麼想的。

親愛的小黎，抱歉叨叨絮絮筆不成文。上次和你一起拍戲，我從你身上學習到很多。我能感受到你對人的溫暖及熱情，和對這份工作的百分努力與進取。和你相處，似乎能直接承接你對生命的愛，和對相遇每個人的珍惜，那是我所欠缺的。嚴格說起來你是我的前輩；在這個行業這麼久了，相信你一定有更深的體會與堅持。

演員是付出幾乎所有身心靈的工作，承受的一切也許不是一般人能理解。每一個演員都有不同的魅力與價值，每個人的信念、方式也都不同，我也一直在這條路上學習著。

但這幾年，也許也是遇見像你、像阿庚大哥，像那些珍惜每個不同靈魂的人一樣，我知道要更多的提醒，記得要愛自己。

脫下角色之後，我們也都是這個世界裡的一個人，我們有著各自的掙扎、矛盾、缺陷與痛苦；也有願分享的喜悅、愛和溫暖。我們在角色裡，不論是透過怎麼樣的路徑創造角色，下了戲之後，最後都不要忘了我。否則，他不是很孤單，很可憐嗎？你說是吧。

親愛的小黎，不要擔心我燒腦，它可能早就壞了。能和你一起分享這些，是很愉快的陪伴。

很抱歉下週你的電影試映會我無法去了，台北電影節開始有些活動，希望之後上映時能直接去戲院看你。

希望你也記得要有時間休息，不要太累了。

也請替我問候伯母。

祝好
莫