其實莫子儀是一個靦腆的人。
去年十一月在金馬獎典禮上，獲頒最佳男主角的他以一席莊重、大器的感言席捲網海，充分展現他對舞台的掌握；但如果閱讀近年各種專訪，又會感到十足的慎重，和甚至是距離感。懷抱這些想像，我在冬日的陽光裡和他約在公館的隱密咖啡廳，聊表演，聊《親愛的房客》，聊在過快的時代如何守住個人節奏。一個下午下來，最大的發現是：原來莫子儀是個靦腆的人。
這靦腆背後，是對自己滿滿的想法能不能準確地／需不需要用力地被推到眾人面前，的慎重思量。
＊星系之一：「對我來說，表演是痛苦的」
在演員莫子儀的核心，是一句自我期許：「我想透過表演，讓他人看見不同生命存在的樣子。」
過去在許多訪談，他都說過中學時期叛逆、抽菸打架：「那時候升學至上，你成績不好、翹課不念書，就是沒有救的壞學生，不配擁有光明和希望。」直到接觸表演，「我在戲劇裡看到很多不同的『人』的面向，人可以有很多樣子，也有很多方式去評價，所謂分數還有操行成績不代表一切，這讓我覺得自由。」那時候他並不認為自己有什麼表演才華，遑論演員之路：「是價值觀的開啟，在困頓少年期把我接住，告訴我：世界其實很寬廣。」
這般寬廣，漸漸張開成一片星系，他在其中換上一張張面具，兀自飛行。不過，當我問起總是全然投入「成為」他人，有沒有「體驗不同人生」的新奇感？他斬釘截鐵地否認了：「對我來講表演是痛苦的，完全不覺得有趣。」
這麼殺的一句話在他說來，並不嚴厲，而是慎重。「當我扮演一個角色，要承受他所有喜怒哀樂，就像承載另一個生命，這是痛苦的，一點也沒有開心或享受。」是因為任重道遠？「因為這件事永遠沒有一個完成點。你表演得再好，都不可能完全呈現另一個人的人生。」
「譬如我今天要演你，不可能百分之百變成你，我只能趨近，不能僭越說我就是你。」所有角色都是揉合而成，是劇本上的樣子、他的想像、加上「莫子儀」本身。「就算是我自己，也有不了解我的地方，某些時刻莫子儀會做出連我都預料不到的事。」身在表演的異度空間，他會逼「自己」盡量後退，才不會侷限、甚至辜負了角色。
「但我選擇做這件事，因為知道我可以，而且它有它的意義。我想透過表演，讓他人看到不同生命存在的樣子。這件事是重要的，但整個過程是不容易而且慎重的，痛苦而慎重──」說到這，他忍不住歉然地笑了：「我這樣子是不是講太嚴肅？」
＊星系之二：「每個人都有他自己想要跟世界相處的方式」
那天下午，莫子儀不斷在掏心分享一大段之後，露出歉然而自覺的笑。這和舞台上那個頂天立地的影帝，判若兩人。我說出我的觀察：他曾說過不喜歡宣傳，不想過度「解釋」戲，想把詮釋留給觀眾，但在各種訪談裡、或像這樣的下午，他又是推心置腹的。這會不會矛盾？「當然不矛盾。」
「我從以前到現在，長期在做一個抗爭（歉笑 again），譬如之前宣傳，因為處在資訊非常快速、消費性很高的環境，那些訊息傳達不是為了理解作品或角色，而是要吸取焦點。那當然另有意義，但就不是我想做的，我不是為了展現自己各式各樣的魅力存在的。」
努力抗爭的莫子儀，不否認票房、點閱率很重要，「但如果靜下心來，花一兩個小時好好看一部電影，或十幾分鐘看一部短片──或像我們現在，有足夠一個多小時針對幾個話題好好聊，這樣的分享對我來說是重要的，是享受的。」他反問，身為一個演員，「我只能在這個產業裡當一個『明星』嗎？我能不能同時有『人』的思辨和批判？」
「縱使這個社會因為資本主義，整個產業必須往標籤化、標題化的方向，但我想至少在某些地方維持自己想要的樣子──當然這會有所犧牲，我的曝光率、知名度、甚至收入都會更少，這些都是我知道，而且願意的。」
他也強調這沒有對錯之分，都是因人而異：「這個世界本來就是多元的，有很多人不習慣快速的訊息和消費，或有很多人到現在還是喜歡紙本的書，他不習慣用電子產品跟人溝通，你不能說這些人就沒資格活著。每個人都有他自己想要跟這世界相處的方式，我覺得我在做的也是一樣，我在維持一個跟世界抗衡的力量。」
＊星系之三：「很多情感是沒辦法用言語解釋的」
在《親愛的房客》，健一同樣在跟外在的世界、內在的風暴抗衡，但他的方式是「不溝通」──不辯駁，不反抗，面對誤解和甚至責備皆然。這背後是怎樣的心思？
「我自己覺得，人生中有很多情感是沒辦法用言語解釋的。譬如健一對淑芳阿姨，他就算真的要解釋清楚、請她原諒，而她也接受了，那也只是他辯論贏了，但實際上在心裡，真的是這樣嗎？」
莫子儀頓了一下，更用情地說：「有時候說一句『我愛你』很簡單，但要怎麼用行動或生命去表達？就像父母對小孩，是用整個青春和甚至一輩子去照顧你守護你，直到他們老去、離去，用四五十年的時間來告訴你我愛你，這個是更難，更珍貴的。」
這些付諸實行，遠比言語上的傾訴、說服重要。「健一身上的情感，他曾經造成的傷害，同樣沒辦法用『對不起』來交代。他能做的就是用一生身體力行，去贖罪也好，去愛去照顧也好，那些辛勞、無助、疲憊，一點一點累積，才能夠證明。」他說如果是自己，可能也會做一樣的事。
片中有場戲：健一被留在警察局訊問，終於離開後他飛也似地跑回家，在幽暗的客廳抱著悠宇說對不起：「那個畫面我自己很喜歡，因為它呈現一個小孩獨自在家的孤單，然後終於有一點光進來，彷彿是透過畫面告訴你：不論多麼黑暗，我都會像這樣擁抱你。」
另一幕則是透露健一的心意：「他忙完一整天，煮完年夜飯吃完、照顧完家裡，自己一個人回到頂樓加蓋，鏡頭跟著健一的背影，直到他慢慢躺到床上。那個畫面我可以感覺到健一的人生狀態，一個角色的背影就是他承受的所有生命經歷。」
＊星系之四：「不管碰到什麼困難，他都是穩定軍心的那個人」
十八歲那年，莫子儀遇見了鄭有傑。「某方面我們很像，年輕時都有過不斷批評、懷疑自我的階段，害怕自己不夠好。」2006 年兩人合作《一年之初》，「當年有很多衝勁和叛逆，都留下痕跡在創作裡。現在我們彼此都更柔軟了，更包容，不會刻意彰顯自我。」
2000 年，鄭有傑以短片《私顏》出道，片中自導自演。「其實我一開始對有傑的印象──這樣講好像不太好（笑）──他年輕的時候很帥！二十幾歲的他，真的可以直接當男一，但他不會耽溺於只當個漂亮的演員，他最想做的還是創作。」
二十年來，鄭有傑持續導戲、編劇，偶爾也接演出，雙重身分不互相墊高，而是相互理解。「他不會因為是得獎導演，就自認比別人懂，去參演別人的作品還是戰戰兢兢，盡力完成導演的指令。有幾次還來問我的意見，我就覺得哇，有傑真的很謙虛又用心。」
這樣的謙虛，也影響了「導演」鄭有傑：「他很珍惜當演員遇過的困境，更能夠設身處地，知道我們跟角色相處需要很長的心力，也感激我們的投入。我覺得人可以這樣子，是很難得的。」
莫子儀再度形容，拍《房客》時鄭有傑就像是這大家庭的爸爸：「不管碰到什麼困難，他都能穩定軍心，而且不是嚴厲的，是很溫柔、安穩告訴大家不用擔心，任何狀況我們都可以一起解決。這個父愛的力量──我真的覺得是這樣（笑）──渲染了所有人，讓大家相信無論如何有這個爸爸在，我們兄弟姐妹一起完成。」
＊星系之五：「我很感激跟他們工作過」
彷彿一家人的拍攝經驗，以及戲裡戲外「家」的主題，讓我問起十二年前，莫子儀也曾參演姜秀瓊執導的《艾草》。《艾草》裡的媽媽潘麗麗，面對女兒帶著混血外孫女歸國，兒子莫子儀的同志性向又昭然若揭：「《艾草》的家人最後在彼此身上找到歸宿，找回了愛，《房客》的健一就無法這麼幸運。」即使相隔十二年，同婚已經合法化了，「但是同志在社會、甚至家庭裡受到的注目和壓迫，並沒有完全消失。」
兩部片對照，莫子儀以「眼神」作關鍵索引：「在兩個母親身上，你可以看到她們其實『知道』──《艾草》裡從媽媽的眼神，你可以看到她從知道到接受；而《房客》裡的淑芳阿姨也早就知道，但是她不接受。」兩部片也都有某種「愛」的延續──《艾草》是宋海對外甥女的愛，《房客》則是健一對悠宇的愛。
還有一個關於眼神的細節：「在《艾草》後面有一場戲，是媽媽跟姊姊和解，當時我只是站在旁邊，但是秀瓊很信任我們都在角色裡，後來拍完我才發現：她在某一刻捕捉到我的表情，像是終於看到媽媽願意接納姊姊的感動，那根本不是『演』的，是自然而然的反應，但是她察覺到了，很精準拍下來。」
他形容秀瓊導演的觀察力敏銳，擁有獨特的「鷹眼」；有傑導演則是謹慎、細膩地看待一切。「兩部片都在講家庭裡『愛的結構』──當衝突發生時，我們是家人，能不能找到互相包容的方法？兩部片都在講家人跟愛。」他說兩位都是影響他很深、很重要的導演，「我很感激跟他們工作過。」
＊星系之六：「相信自己活著的力量，你就存在」
《親愛的房客》之後，莫子儀已經馬不停蹄又完成三部片，其中短片《黑風箏》是二二八題材，從受害者女兒、小女孩的視角去看悲劇的荒謬，看她的童年被摧毀，大學時認真了解過二二八的莫子儀，很榮幸可以參與；長片《該死的阿修羅》則是「憤怒」的故事：「在這瘋狂的社會，你我都有可能成為阿修羅，成為下一個失去理智的人。這背後是怎樣的社會結構與共業？」
另一部長片《溟溟》，說一個天文學家花了一輩子，想觀測一個可能根本不存在的現象：「如果它的發生是在幾百年後，此刻你的存在是有意義的嗎？如果我們對此刻的存在失去信念，其實你就不存在了。」
他想了想，繼續說：「我這二十幾年來都想鼓勵大家：不被看見、被重視，不代表你不存在，而是你相信自己活著的力量，你就存在。如果你們現在看到我，是因為我這二十幾年努力照著自己的樣子活著，有一天你一定可以對這世界有所影響，可以用你的方式和力量讓世界變得更好──對不起我都講太多！（笑）」
＊尾聲
2020 年，因為疫情的關係許多工作從上半年被擠到年尾，此刻莫子儀最大的遺憾是：過年前沒有時間大掃除。「已經很久沒有這樣密集地工作，特別覺得疲累……但其實這樣說不太好意思，在這種時刻還有人持續找你拍戲、演出，都應該要珍惜，但又很想要休息，就會很矛盾、拉扯（笑）」
訪談最後，我問起《溟溟》共事的鄧九雲告訴我的小秘密：英國影帝丹尼爾．戴．路易斯是莫子儀的偶像。為什麼是他？「他總是專心投入、詮釋角色，結束後就回歸自己單純的生活，做自己的手工藝。這也是我習慣跟喜歡的狀態，全然投注在表演這件事，我希望自己可以跟他一樣。」
莫子儀形容，當他看到自己對表演的追求，對成為角色的努力，有另一個人也同樣投入實踐：「好像隔著很遙遠的山，看到另一個很高的山頂上有個人，而我也很努力在往那個方向前進。」他抬起手往前指，下一秒又靦腆地笑了，不過那一秒間，我已經看見影帝望向高山的眼神。
採訪、撰稿：張硯拓
攝影：ioauue
全文劇照提供：CATCHPLAY+、牽猴子
場地協力：AGCT apartment
＊採訪後記一：
那天下午，我和莫子儀聊得入神，偶爾會想起去年六月，編輯他和楊小黎的通信時感受到的赤誠、自剖。他是個「想很多」的人，而這天的情境令他放鬆，不只是侃侃而談，還可以感覺他的表達是把你放在很近很近、慎重以待的。
期間他常常猶豫，或停下幾秒，不只一次說出：「不好意思我有時候自己講一講就會講太多」，再露出靦腆的笑。
訪談結束後，我們跟他解釋最後一個任務：在《釀電影》的 ig 限動，我們向讀者募集對影帝提問，一天下來收到破紀錄的 158 則──釀編很客氣地建議：「可以回個 20 則就好了沒關係～」莫子儀也客氣說好。然後說他先到樓下抽根菸休息。過沒兩分鐘，我們發現他已經開始在手機上填答了：
「小莫可以不要結婚ㄇ我會心碎」
「可是我媽媽會心碎」
「有可能出櫃嗎？」
「你怎麼知道沒有：）」
「如何找到自己的方向或目標」
「我通常都是靠 Google⋯⋯」
「小莫喜歡的類型」
「你」
⋯⋯？！
（影帝到底抽了什麼，可以跟我們說嗎？）
P.S 以上舉例是比較頑皮的部分，在總數 88 則的回覆裡，多數時候他還是很「莫子儀」，溫暖又誠懇又多話。非常值得一讀，別忘了去《釀電影》ig 精選限動朝聖喔！
＊採訪後記二：
2 月 18 日起，《親愛的房客》在 CATCHPLAY+ 獨家上架，我們請莫子儀推薦給準備二刷的觀眾私房看點，他提了兩個：
「我自己覺得──雖然這樣講很不好意思（笑）──大家可以注意年輕版的健一和後來眼神的差別。在年輕的健一眼裡，你可以看到他的憤怒、恨、不信任，跟他對愛的期待和火光。後來的健一，則是會看到他眼神裡的憐惜、疲憊、包容，溫暖與愛。
其實我自己莫子儀跟年輕的時候，眼神也不一樣了。如果大家還有力氣，可以多看看健一的眼神，看能不能在當中看到不一樣的情感⋯⋯我自己講得很心虛（笑）」
「第二個是山。電影一開場就是山的畫面，而且不是阿爾卑斯山，是合歡山，那上面的雲霧、風吹過的樣子，是台灣的我們熟悉的地貌。山的隱喻很重要，因為它可以包容萬物，還可以有釋放的感覺。我們是不是可以向山學習，去包容身邊各種不同的存在，和它們共存？是不是可以把心中的思念、悔恨、遺憾，釋放出來？山的意象對我來說是很美，很喜歡的。」
《親愛的房客》已在 CATCHPLAY+ 獨家上架
請點此前往，並參考更多獨家推薦片單
