釀特務｜在時代謝幕後，窺一眼臺灣武俠的輝煌：「府中15」聯邦武俠專題緣起

武俠電影，是華語電影歷史中一個獨特的片型，且有豐富的文化意義。「俠」之概念在中國成型很早，先秦時期，法家韓非子談「俠以武犯禁」：帶刀劍者，以個人道德與名聲為依，觸犯官府禁令；「俠」字原型在中國文化中帶反抗者色彩，日本文化後創「武俠」一詞，晚清年間再傳入中國，受知識分子挪用，推廣勇武尚義精神（註1）。1920 年代，上海先有武俠片熱潮，出現如《火燒紅蓮寺》（1928）等經典作品；二戰後，香港粵語武俠片風潮興起，出現「黃飛鴻」、「方世玉」等角色形象；再至 60 年代，名家胡金銓、張徹等人又創高峰。武俠片之歷史豐富，難以簡述概括。

當代華語電影大師，多有武俠夢。王家衛《東邪西毒》（1994）、侯孝賢《刺客聶隱娘》（2015）皆將其獨特作者特色滲入武俠想像，李安代表作《臥虎藏龍》（2000）更直接受胡金銓《俠女》（1971）啟發；就連獨樹一格，難以被輕易歸類的蔡明亮，也在緬懷老戲院的作品《不散》（2003）中向胡金銓《龍門客棧》（1967）致敬，我們看見銀幕刀光劍影、影廳散場燈亮，苗天與石雋在廳外相會，「都沒人看電影了，也沒人記得我們了」。他們在黑暗的影廳中淚流、在散場的戲院大廳外談笑。

《龍門客棧》是臺灣聯邦影業公司轉往製片業務的開山力作。聯邦公司在 1951 年成立，主要以電影發行為業，發行多家香港電影片廠作品，也發行過日本「新東寶」、「松竹」等片廠電影。1967 年，聯邦影業開發製片業務，從香港禮聘胡金銓來台，以胡撰寫之劇本《充軍》為聯邦影業開山之作。《充軍》之後由攝影指導華慧英建議，更名為《龍門客棧》（註2），票房大賣，為當年台北市十大賣座國片冠軍，也對武俠片發展有深遠影響。

1960 年代，胡金銓在香港邵氏拍攝《玉堂春》（1964）、《大醉俠》（1966）等片時，於創作理念上與出品人處處意見相左，之後獲臺灣聯邦影業支持，來臺拍片，得到更多創作自由，於此，胡金銓便在臺灣完成兩部武俠經典《龍門客棧》與《俠女》（註3）。至 1974 年，聯邦影業停止製片之前，聯邦主事者沙榮峰亦與郭南宏、華慧英、宋存壽、屠忠訓等導演合作，出品多部武俠佳作。

2020 年 8 月，在「府中15」之主題放映中，為爭取更多空間，將觀眾不甚熟習的精彩作品帶回大銀幕，我們忍痛割捨胡金銓導演能見度較高的兩部經典，改為選映六部聯邦影業出品之武俠佳作，分別為：《一代劍王》（郭南宏，1968）、《鐵娘子》（宋存壽，1969）、《黑帖》（周旭江，1969）、《龍城十日》（屠忠訓，1971）、《刺蠻王》（華慧英，1971）、《萬里雄風》（熊廷武，1971）。其中更將有數部影片，以珍貴 2K 畫質底片掃描規格放映。

六部作品中，《龍城十日》水準出眾，精采非凡。電影由《俠女》男女主角徐楓、石雋主演，描述一段義士抗金的危城攻防戰，在明確空間中，發揮出高度戲劇張力。本片導演屠忠訓為胡金銓劇組之副導演出身，受胡導美學風格影響甚鉅，亦與攝影大師華慧英之徒弟周業興為摯友。周業興在《龍城十日》擔任攝影指導，兩人合作，構思出許多刁鑽有趣的構圖取景（註4）。不僅如此，本片於音效、剪輯都有獨到之處，當年大膽嘗試之形式趣味，今日觀來仍富魅力，石雋更在片中詮釋一位姿態跋扈、心思複雜的反派，表演相當精彩，留待觀眾入場發掘。

而聯邦武俠電影中，最被低估、最少被談及的作品，則可能是熊廷武導演之《萬里雄風》。電影故事概念簡單，敘述上卻相當細膩：一個死囚從法場被劫走，他是殺人如麻的江洋大盜丁虎，手上握有贓銀鉅款的下落。各方勢力紛紛尋來，有捕頭之女要抓他歸案、有江湖大俠要尋贓銀賑災，亦有惡勢力希望私吞贓款。在眾方勢力中，卻也有一位神秘客，因為私人理由要來帶走丁虎。電影故事非常有趣，尾段才將神祕俠士的動機揭露，跳脫武俠電影快意恩仇的樣板，拉進更為柔情的語境。

在《萬里雄風》中，最難以忽視的便是飾演反派丁虎的銀幕硬漢──苗天。苗天形象剛硬，本次放映六部作品中，他一人便包辦其中四部之反派角色，在《萬里雄風》更是貢獻出精彩表演：心狠手辣、武功高強，卻也有心中軟肋。丁虎這個角色幾乎全場帶傷，苗天在戰損的負傷外表下，大戰田鵬、江彬、上官靈鳳等三位英雄組成的聯軍，氣勢完全不在下風。表演更進一步跳脫正邪對立的二元框架，盡顯角色之複雜性。相當可惜的是，本部作品之底片尚未進行數位掃描與修復，也期待其未來有機會以更好的狀況再與觀眾見面。

《龍門客棧》與《俠女》之攝影指導華慧英，則在聯邦盛世中執導作品《刺蠻王》。電影由唐威、韓湘琴連袂主演，故事描述江湖莽漢碰上一心復仇的女子，為其打退盜匪後，留下瀟灑身影孤獨離去，有些許西部英雄風情，故事背景則又是「南宋抗金」的大命題。《刺蠻王》看點除了唐威、韓湘琴相當來電的演出之外，音樂人駱明道的譜曲也為電影增添不少風采。電影中，唐威飾演主角金山戈，大戰苗天飾演的「血沙掌」那薩，金山戈形象與胡金銓電影中的文人儒俠大異其趣，喜歡以垃圾話式幽默調侃對手，非常逗趣。

文藝片名導演宋存壽執導之《鐵娘子》，則賦予韓湘琴女性英豪之形象。本片故事更為直接地反映出 70 年代台灣電影「以影載道」、寄託愛國情懷的特色。故事描述女豪傑「鐵娘子」落草為寇，起義抗金，受苗天飾演之金人高手單克寧追殺，最後得到南宋文人辛贊支持而成功抵禦。《鐵娘子》雖然是主打女性英豪形象，事實上卻沒有真的給女主角太多發揮空間，故事核心反而擺在南宋辛贊如何成功「收編」義勇反抗軍。地方鄉勇出力足矣，大方向規劃還是要由正統朝廷處理，真是讓人看得不太是滋味。

不過，《鐵娘子》的趣味點反而來自宋存壽導演的文戲功底。「鐵娘子」與大男人主義的師兄魏勝在電影中有段情愫，但礙於抗金大業，兩人無法放下身段結為連理。透過鐵娘子為魏勝編織的一雙鞋子，《鐵娘子》對這段愛戀有細節表現，可能更是看點。戀曲文戲之外，電影處理辛贊用計抓拿金人，計謀氣勢做足，也讓人捏一把冷汗。而《鐵娘子》男主角魏勝，則由《龍門客棧》中飾演大反派「曹少欽」之武俠片明星白鷹主演。

《黑帖》同樣由白鷹主演，是一部相當奇妙的作品。本片由周旭江導演、「金馬終身成就獎」得主張永祥編劇，故事描述地方百姓受山賊欺壓，因為青年趙念祖在外習武有成歸鄉，而有轉機。電影最妙之處，在於趙念祖全程隱瞞自己身懷武功，盡可能智取對手，明明是武俠片，卻不動武，反而更強調山賊跟民間的博弈過程。百姓不再只是一群「受壓迫弱勢」的集合，而也有猥瑣懦弱之處，是否該迎合山賊利益？是否應採姑息心態？又或是最後應該要跟著義士一同起身反抗？情節細微處，些許讓人想起黑澤明經典《七武士》（七人の侍，1954）的武家思量。

最後，《一代劍王》可說是本次專題放映作品中最為知名者，由郭南宏導演執導，1968 年在台北上片，票房亦相當出色。電影故事描述田鵬主演之俠士蔡穎傑為報父仇，在學成武功後展開尋仇之旅，並獲得由上官靈鳳飾演之女俠相助，互生愛慕之情。《一代劍王》有趣之處，在於其跳脫國仇家恨大格局，把電影放回尋仇故事，並借鑿日本劍戟片，「天下第一劍客」名號與海景旁的生死相搏，去閃爍出豪情。

說實話，主角蔡穎傑面臨困難時，常常無法打倒對手，《一代劍王》這個名號看來倒是有些古怪。但本片另一個有趣之處，在於「一代劍王」蔡穎傑開始成為一個標誌性角色。同是聯邦影業出品之《武林龍虎鬥》（1970），就讓「一代劍王」蔡穎傑大戰另外一套郭南宏導演系列作反派「鬼見愁」，太陽劍打追魂劍，劇情其實沒甚麼邏輯，也並未與正傳有關，反而有湊對趣味。放到今日，「鬼見愁大戰一代劍王」，可能就跟「蝙蝠俠大戰超人」是類似的意思。

老電影，最終或許仍是寂寞的。經驗難以複製，即便是後進影迷，從電影中獲得寶貴的啟發或娛樂，也很難同步於它初次問世時的迴響與帶給觀眾的感受。然而，不論這些作品是否寂寞、不論當代觀眾會否與它情投意合，都仍希望觀眾重進戲院欣賞。電影始終有無法僅以文字傳述的趣味存在。

「都沒人看電影了，也沒人記得我們了。」如同苗天與石雋在蔡明亮的電影中，散場碰面，笑談往日，也有感傷。謹望數十年後的影迷再談起電影，仍有機會在時代謝幕的布簾之間，窺見一眼臺灣武俠電影曾有的輝煌。