我常聽到學生問：「老師，速寫跟寫生有什麼不一樣？」乍聽之下，兩者都在畫現場的東西，看起來好像差不多。但對我來說，它們的本質與出發點完全不同。
｜寫生是「再現」，速寫是「反應」｜
「寫生」的核心是對外的觀察，是一種臨摹與還原。它追求比例正確、透視精準、光影準確，講究時間與層次的堆疊。寫生的節奏是靜止的，它要求你「坐下來」，慢慢分析形狀、顏色、明暗。在這個過程裡，畫者像個觀察者，面對眼前的世界，盡量不介入。「速寫」則相反。
速寫是一種對內的反應，是畫者與世界的互動。
它講究即時性、節奏與感受的傳遞。你看到什麼、感受到什麼，筆就立刻跟上。那是一種「手比眼快」的狀態，也是筆觸與呼吸同步的瞬間。
｜速寫的觀察方式：不是看形狀，而是看感受｜
在寫生時，我們常會思考「這個建築的比例是多少」、「陰影在哪裡」，但在速寫時，我會問自己：「這棟房子的氣氛是什麼？」它是沉靜的、斑駁的，還是帶著午後的溫度？
所以速寫的觀察，不是「看形狀」，而是「看感受」。當你能感受到那個地方的氣息，你的線條自然會長出生命力。我常說：「畫建築不是畫牆壁，而是找出畫面的呼吸。」
這就是速寫與寫生最大的不同。
｜技巧上的差異：速度、線條與筆壓｜
在技巧層面，兩者的操作也完全不同。
1. 筆觸速度
寫生的線條穩定、緩慢、重複修飾；速寫的線條則即興、有呼吸、帶著節奏。筆速比思考還快。
2. 筆壓運用
寫生重筆壓的控制，線條厚薄一致；速寫利用筆壓變化傳達節奏——輕，是空氣；重，是重量。
3. 構圖邏輯
寫生講究中心構圖與視覺平衡；速寫則傾向「隨手構圖」，在現場決定框線與角度。有時不對稱反而更生動，因為那是你觀看當下的真實視角。
4. 筆尖不離紙
速寫時筆尖不離紙，代表你的思緒不被打斷。一筆到底的線條會帶出自然的流動感，那是畫面呼吸的來源。
｜數學式的誤解與教育的盲點｜
在台灣，「速寫」與「寫生」之間的界線長期模糊。
其中一個關鍵原因，是社會對「畫畫」的理解，
仍停留在一種「數學式」的思維裡。
我們從小被教育：題目有唯一正解，答案必須準確。這樣的邏輯，被無意識地延伸到了美術領域。許多人以為畫畫也該「像數學一樣」，要有正確答案——比例要對、顏色要準、構圖要完美。結果一旦畫錯、歪掉，就覺得「失敗」。
但藝術從來不是數學公式。
速寫尤其不是，它更像一段「不斷修正的思考」，線條就是你的思緒與呼吸的延伸。
這種「數學式的誤解」在台灣特別明顯，因為長期以來，寫生比賽主導了大眾對繪畫的想像。以前我唸書的時候，每逢春秋兩季都會有寫生活動，不論是在淡水紅毛城、中正紀念堂、國父紀念館……學生們畫架一字排開，畫面顏色整潔、構圖端正——評審要的是「色彩乾淨與構圖準確」，卻不是畫者「感受與真實」。所以常常看到明明陰天，畫面裡卻陽光普照。
這樣的文化背景也影響了學校的教學模式。
多數美術課仍以「寫生」作為技術訓練的核心，卻又口頭上鼓勵學生「自由創作」。
結果形成一種矛盾：在制度上要求寫實，在口號上談創意。於是學生被困在中間，既怕不準確，又不敢即興——這正是「速寫」被誤解最深的地方。
當然我也必須承認，不這樣教是無法在台灣繪畫教育市場生存的。
話說回來，在我這幾年的教學現場裡，我發現很多學生第一次聽到「速寫」時，腦中浮現的仍是「快速寫生」這四個字。我常說一個故事：某畫家搭電扶梯下樓，在短短三十秒內畫了前方的人，洋洋得意地拿給我看，但我壓根看不出來他在畫什麼！
很多人總以為速寫只是把寫生畫得更快。
但我總會告訴他們：速寫不是快，而是「活」。
它不追求準確，而追求當下。
速寫不屬於競賽，它屬於生活。
它可以在市場裡、在火車站、在雨中完成，沒有裁判、沒有標準答案。只有你，和那一刻的風、光、聲音。
｜速寫的心理節奏：畫時間，也是紀錄時間｜
寫生像是一場靜止的對話；
速寫則是一場「時間的演出」。
在街頭速寫時，你身邊的光線、聲音、人群都在變化，因此速寫的畫面是時間的切片，是「我在那裡的那一刻」。
而那一刻的線條，不只是畫，而是一種「紀錄」。
速寫最珍貴的地方在於：它記錄的不只是風景，更是你的存在。
那一筆歪掉的線條，是你手的抖動；那滴水痕，是那天下午的濕氣；那頁頁紙上，其實都藏著你的心跳。
速寫的本質，就是紀錄。
它是一種生活的書寫方式，讓「我曾經在這裡」變得可見、可觸、可回味。
｜速寫是「生活」，寫生是「訓練」｜
我常提醒學生：不要把速寫畫成寫生。
寫生是技術的鍛鍊，而速寫是生活的練習。
速寫的價值，不在於畫得多準，而在於畫得多真。
當你翻開速寫本，那些歪掉的線條、被風吹歪的墨跡、咖啡的水痕，都是你與世界共處的證據。
速寫不是結果，而是一段時間、一段呼吸、一段「我在這裡」的見證。而每一張速寫，其實都是一篇旅行日記——不是為了完成作品，而是為了留下時間的痕跡。
