在人類科學史上，有兩個名字總是讓人感到敬畏與不可思議：一位是重新定義了時空的愛因斯坦，另一位則是彷彿能與神明對話的數學天才——拉馬努金（Srinivasa Ramanujan）。
拉馬努金的生命如同流星，在 32 歲那年便因病燃盡。我們常常忍不住去想一個迷人卻殘酷的假設：如果他沒有早逝，憑藉他那不講道理的直覺，他的成就能超越愛因斯坦嗎？
要回答這個問題，我們必須先明白，他們兩位玩的根本是完全不同的「宇宙遊戲」。賽道不同：宇宙的建築師 vs. 數字的神諭者
從「對人類文明的實質影響力」來看，拉馬努金可能無法超越愛因斯坦。因為愛因斯坦是一位物理學家，而拉馬努金是一位純粹的數學家。
愛因斯坦的影響是具體且現實的。他用相對論與 E=mc^2 重塑了我們對重力與時間的認知，這些理論直接催生了核能、GPS 衛星定位，甚至推動了量子力學的發展。愛因斯坦改變了人類的生存狀態，他是宇宙這棟大樓的偉大建築師。
相對地，拉馬努金的戰場在無窮級數、質數分布與連分數。對純數學家而言，他們不關心這些公式能不能造出發電機，他們只關心絕對的真理。拉馬努金是數字的神諭者，他在編寫上帝的密碼。如果他活到 80 歲，他可能會寫出幾萬條不可思議的公式，但他不會去發明雷射或原子彈。
臨終前的恐怖伏筆：他差點碰到了愛因斯坦的領域
但這正是歷史最讓人頭皮發麻的地方。
1920 年，拉馬努金在臨死前幾天，拖著剩下一口氣的身體，寫了一封信給他的導師哈代。信裡記載了他最後的直覺發現——一種全新的數學函數，叫做「仿theta函數」（Mock Theta Functions）。
當時，整個數學界都沒人看得懂這東西能幹嘛，只能將它當成天才臨終前的囈語，塵封在檔案室裡。
直到將近一個世紀後，物理學界發生了大地震。當頂尖物理學家們在研究「弦理論」和「黑洞熱力學」，試圖計算黑洞內部的量子微觀狀態（這正是愛因斯坦的相對論與量子力學打架最兇的地方）時，他們急需一種極度複雜的數學工具。
結果，他們在歷史的故紙堆裡翻到了拉馬努金臨死前寫的「仿 $\theta$ 函數」。
完美契合。
拉馬努金在 1920 年純靠直覺寫下來的數字遊戲，竟然是 21 世紀物理學家解開「黑洞與宇宙終極理論」的鑰匙。這證明了在純粹智力的神秘層次上，他絕對與愛因斯坦平起平坐，甚至更加深不可測。
如果他活下來，會發生什麼事？
如果拉馬努金沒有病死，而是活到了 1950 年代，世界會變成什麼樣子？
最大的改變是，他會補足自己唯一的弱點——缺乏現代數學的正規訓練。如果給他足夠的時間，將那「通靈般的直覺」與「現代數學的嚴謹邏輯」完美結合，他將成為數學界無人能擋的巨獸。
此外，數學界至今無人能解的最大聖杯「黎曼猜想」（關於質數分布的終極秘密），或許早就被破解了。拉馬努金生前已在質數分布上展現了恐怖的直覺，他極有可能是全人類第一個看穿質數規律的人。
德魯觀測總結
如果拉馬努金活下來，他不會「超越」愛因斯坦，因為他們本來就不在同一條賽道上競逐。
但我腦海中總會浮現一個畫面：如果拉馬努金活到了 1940 年代，晚年的愛因斯坦在普林斯頓大學為「統一場論」苦苦掙扎、找不到合適的數學工具時，他或許會去敲拉馬努金的門。
愛因斯坦會說：「拉馬努金先生，我需要一個能描述十一維時空的幾何公式。」
而拉馬努金會翻開他那本破破爛爛的筆記本，看了一眼，然後平靜地說：「哦，這東西我二十年前作夢的時候，夢裡的女神就告訴過我了。拿去用吧。」
愛因斯坦是設計宇宙這棟大樓的建築師；而拉馬努金，是那個早就把大樓的鋼筋水泥配方，默默寫在筆記本裡的先知。
