關於認識中國的問題,最大的誤區就是相信中國人嘴上說的話(註1)。我多次強調過,研究中國,最基本的方法論就是──千萬不要相信中國人在公開場合說的話。可以做為對比的是,酒醉後的中國人說的話最可靠。我當然不是鼓勵研究中國的人要跟研究對象拼酒,我只是要說明,由於幾十年殘酷的政治運動,中國人的基因都流淌著「心裡想一套,嘴上說一套」的生存技巧。這不是他們的責任,但這就是現實。中國,是一個「謊言的帝國」。
當然,幾十年的政治運動,還不足以摧毀一個號稱有「五千年文明」的東方大國。中國之所以成為「謊言的帝國」,一定有「冰凍三尺,非一日之寒」的原因;這原因的來源,就是中國的儒家文化中糟糠的部分。如果我們不能從歷史和文化的脈絡中,去挖掘今天的中國的基因密碼,就無法理解中國國民性中一些令人無言和傻眼的部分。
為什麼這會讓我想起孟德斯鳩(Montesquieu)呢?因為這位西方文明史上的偉大啓蒙者,其實對古老的東方帝國也有深刻的認識。他曾說過一句鐵定令中國人極為不爽的話:「中國人的生活完全以『禮』為指南,但他們卻是地球上最會騙人的民族。」這聽起來頗有種族歧視的味道,但在政治正確還沒有席捲西方的孟德斯鳩時代,我們可以忽略他「一竿子打翻一船人」的問題,而把重點放在為什麼他會這樣說;因為這樣說的,可不只他一個人。對中國傳統文化有深入研究的西方社會學大師馬克斯韋伯(Max Weber),也有過類似的評論。在他《儒家與道家》一書中提到:
「同樣矛盾的是,常有人提到中國人極端不誠實(即使是對他們自己的辯護律師),跟中國大貿易商那種明顯而突出的可靠性──似乎也不能配合。零售交易似乎的確沒有大貿易商那樣的誠實;『定價』即使對本土的中國人來說,也顯然是虛假的。中國人彼此之間典型的互不信任,是所有的觀察者都能肯定的。」
1994年的200法郎鈔票上印有孟德斯鳩的肖像。Photo Credit:wikipedia