生命中有一些影像,包含著一些情緒、某種特定氛圍,會在記憶中留存,侯孝賢導演把這種懷想,稱為『最好的時光』:「生命中有許多吉光片羽,無從名之,難以歸類,也不能構成什麼重要意義,但它們就是在心中縈繞不去。譬如年輕時我愛敲杆,撞球間裡老放著歌〈Smoke Gets in your Eyes〉。如今我已近六十歲,這些東西在那裡太久了,變成像是我欠的,必需償還,於是我只有把它們拍出來。我稱它們是,最好的時光。最好,不是因為最好所以我們眷念不已,而是倒過來,是因為永遠失落了,我們只能用懷念召喚它們,所以才成為最好。……」 或許這也是回應了作家唐諾所說的,為什麼會隨著自己的老去,愈發的容易想起童年,想起我們最初的時光,只因為那些最早來的,總是最後一個走。 說得真是好──最早來的,總是最後一個走。 有一部電影,二十幾年前曾上演過,主題曲到今天我開車時還經常放著:「Stand by me」,這部電影是根據恐怖小說大王史帝芬金少數不恐怖的小說改編的:「總是要找到你」,故事應該是史蒂芬金少年啓蒙的親身經歷。 前一陣子又重看了遠流出版的「四季奇譚」這部小說,其中有一些片段很令人感動,抄錄於下與你分享,也以此紀念每個人失落的最好時光。 「最重要的事情往往也最難啟齒,你不好意思說出口,因為言語會縮小事情的重要性──原本縈繞在腦中一些天大的事情,一經脫口而出,便立刻縮為原本的實際大小。不過其實遠遠不止如此,是不是? 最重大的事,往往和你埋藏在內心深處的秘密有密切關係,有如敵人樂於一窺的藏寶圖。或許有一天你鼓起勇氣,把心中的一切和盤托出,結果只落得讓別人看笑話,因為他們壓根兒不懂你在說什麼,也不知道你為什麼覺得事情麼重要,說著說著,幾乎要哭了出來。我想普天下最糟的事,莫過於懷著滿腔心事與秘密,卻非無人可訴,而是沒有人聽得懂!」 「人生所有重要大事都有一套崇高的儀式、必經的過程,發生人生種種改變的神奇走道,例如買保險套、站在牧師面前舉手宣誓,或是沿著鐵軌走到半路和一個跟你年齡相仿的男孩碰面等等皆是。就好像如果柯里要來我家,我會先沿著潘思街走到半路去等他,或是如果我要去泰迪家,他先沿著蓋茲街走到半路來等我。 我們這麼做似乎滿對的,代表人生經歷的重要儀式即是一條神奇走道,所以重要大事發生時往往會有個走道──就是你在結婚典禮上走過的通道,也是你入土安葬時別人抬著你走過的路。而我們的走道就是那兩條鐵軌,我們踩在軌間枕木上,一步一步走向目的地,無論這樣長途跋涉究竟有何意義。或許你不會靠搭便車來完成這樣一件大事,或許我們也認為這一段路原本就應該比想像中艱難,而這一趟旅程中發生的諸般事件,也印證了大家心中一直懷疑的事實:這其實是一次嚴肅的歷險。」