文字、照片提供／鄧九雲
2017 年結束時我才發現，這年是跟過去混著過完的。元旦的時候說新年快樂，大年初一又說新年快樂，於是我總覺得自己的一年只剩十一個月了。每個新年快樂，確實是嶄新的，但已不知不覺走到一個不會說「要是一切能重新開始多好」的年紀。
我的去年是從前年尾開始的。u: 和我一北一南通著話，有一天我說想去看電影，他也說想看，我說不如一起去看吧，他說好。於是我們各自出門，選了一個最接近的時間，各自走入了《最美的安排》。那時他的媽媽病著正在化療，我的媽媽再過一個月也會發現自己病了，電影裡面的西蒙，患了和 u: 的媽媽一模一樣的一種特殊癌症。我在電影院聽到那複雜的病名時，雙手緊緊握起，像握著 u: 看不見的手。電影散場後，我立刻傳訊息給他，還好嗎？從來沒在電影院哭這麼慘的，妳真會選片（哭臉哭臉哭臉哭臉哭臉），他說。我感到非常抱歉，同時又覺得不可思議。我第一次深切體驗了榮格心理學說的「共時性」，那時還不清楚這將繼續帶著我走過這一年，甚至更久以後。
農曆年前，媽媽發現生病，立刻動手術。那時我坐在手術室前面，想著原來陪伴 u: 的過程，是幫我自己打了預防針。我從容面對爸媽的慌亂，徹底成為一個長大的女兒。誰知媽媽復原後變成我大病一場，上半身肌肉痙攣，接近一週無法正常行動，打個噴嚏都得哭天搶地。年過完後，身體漸復原，內心振作的那股信心微微弱弱。朋友 Co 借住我家，帶著有靈無魂的我去看了《日常對話》的試映。電影結束後，導演黃惠偵在門口泛著微笑與觀眾寒暄，剛才在銀幕裡還被抱在懷裡的嬰孩，現在已變成小女孩，在一旁繞著媽媽與外婆的立牌嘟著嘴閒轉圈圈。我看著她，有一股時空扭曲的感覺。年紀小小的孩子像走在我們的前面，我們的經歷將自己拖在生命的後端處，越拖越遠。我們拍照、紀錄、述說，把拖痕的軌跡一點一滴排在眼前，再繼續倒著前進。
春天開始時，我進入劇場。我參與綠光劇團《人間條件六》的重演，詮釋一個很想生小孩但不知道為什麼一定得生小孩的小資女。做角色功課的同時，我和媽媽朋友們碰面、聊天，觀察她們成為媽媽後的變化。想起《異星入境》裡把對未來的預知，處理成看似回憶的片段，過去與未來的畫面重新與現在拼貼，建立起一種新的距離感看待人生。時間果真是最大的敵人，過去的記憶會錯誤、扭曲甚至被竄改，如同未來可以被期待、等待、或是懼怕。寺山修司的《死者田園祭》裡，也用形式探討了「回憶」的可能性，和成長的相對關係。劇場與電影都在處理時間，我們的人生隨著時間，得不斷面對新的問題給予新的解決方式。一個被時間壓迫法定的高齡產婦，還有時間思考為什麼要生孩子嗎？還是得先生了再說，以免日後後悔都來不及了，畢竟已經很多事都是「早知道就好」，不是嗎？
我的角色在落幕前找到答案了，她說其實就是「自私」，想要一個可以全心全意愛著的投射目標，不求回報，無怨無悔，一個與相愛的另一半共同創造的生命體。而我自己的答案，還在時間裡面打轉。
演完人間條件後，我動了一個眼睛的手術。其實就是針眼，但因為太大，醫生堅持要進手術室開刀。眼睛開刀的感覺實在不好，即使我有高度近視，但還是看得到許多金屬儀器、針頭、棉花在我眼前晃來晃去，更別說很清楚聽見醫生與護士的對話。過程不到半小時，卻是前所未有的一段無助的時光，害怕擔心焦慮全都沒有用，我只能相信，相信這位頭頂上只見過一次面的醫生，全然信任一位根本不認識自己的人。手術復原良好，很乖地遵循醫生指示一週完全沒洗臉沒自己洗頭，更是有記憶以來最長一段時間沒有戴隱形眼鏡。身體很多疲倦，睡了很多覺，看了很多漫畫。我告訴自己應該開始學會面對生命，而不是習慣性地擔憂人生，如同《一念無明》給我的啟示。
下半年的我開始寫劇本。《一念無明》帶給我更大的震撼是整個電影的完成度（包含最後的成功）。始終覺得台灣的影視現狀，需要靠好的劇本來突破，而與其等待，不如創造。於是著手改編了一個自己的短篇小說去投案（結果沒有中，會再接再厲），和 Mou 合寫一個精神病院的故事，每週固定與幾位演員朋友聚在老師家學寫劇本討論電影。秋天開學時，跟著學妹回政大上課。週一是聞天祥老師的電影評論，週四是陳文玲老師的童話分析，還有週末王小棣老師的駐校工作坊。
童話分析課程選用了《公主走進黑森林》這本書。雖然是以榮格的心理學出發，卻總能讓我聯想到電影裡面的許多角色，以及寫劇本時的人物原型。在設計角色的英雄之旅的過程，也同時反思了自己的人生旅程。這段時間特別受兩部文學性很強的電影推動：《月光下的藍色男孩》與《派特森》。決定自己「將成為什麼樣的人」那樣的時刻或許早已過去，只慶幸那時（或此時或未來）無論再辛苦，都沒有讓任何人來為我決定。縱然這兩部片在台灣的票房普通，身邊朋友也都不溫不火，但依然讓我確認想嘗試這種文學性結構的劇本。
台灣還是有冬天的，只不過斷斷續續。冬天來的時候，課程越走越深，每個創作都來到半路上（還不知道終點在哪）。聞天祥老師帶著學生看《穆荷蘭大道》，我才真正認識那位被低估的金剛女主角，也重新對大衛．林區產生好奇。記得好幾年前，曾在大陸買過他的一本小書，談創意，那時有看沒懂，字少少的一天就看完了。看完電影後，又找出來重看。他說：「故事裡的沮喪、憤怒與悲傷有其美感，但對電影工作者或藝術工作者來說，則是毒藥，有如老虎鉗，扼制創造力。你要是受其鉗制的話，恐怕連床都下不了，更別說去體驗創造力與創意的奔流。你必須心志清明才能創作。你必須有辦法捕捉創意。」好東西，來的時機不對也沒用，只能邊等待邊前進，時候到了自然就出現了。或者說，真正發現的時刻才是最對的時機。
年底的時候，朋友 YU 在阿嬤家—和平與女性人權館做了一個舞蹈演出，想起九月時在北京看了《二十二》然後又追回去看《三十二》。這些數字，是片中被訪問的慰安婦數量。電影內容就先不多敘述，想提的是片中的畫面與光影表現，徹底顛覆了我對紀錄片的想像。然而畫面越美，心越沈重，光越透，影越深。回想這年看的幾部紀錄片，《日常對話》、《徐自強的練習題》全是不易消化的沈重議題。真心佩服這些創作者如此勇敢，想好好謝謝他們為這社會記錄歷史。
我的 2017 年，是完結在《Good Time》（我特別打了英文片名，而非中文翻譯片名《失速夜狂奔》）。片中最後一場弱智的弟弟接受心理療程的戲，配上 Iggy Pop 的歌聲，讓我終於忍不住哭了起來。因為寫劇本一直在做精神病患的田野調查，始終有感這些被邊緣化的族群，是很難找到出口，甚至只能被「理解」被「尊重」的。而這種無力感也一直打擊著我。我自問，所以寫了這些，真的能讓多一點人懂他們嗎？角色沒有出口，不就是拉著觀眾一起往下墜，又何必呢？電影、戲劇、文學這些藝術存在的價值究竟為何？片尾的歌叫做〈The Pure and The Damned〉，或許就是所謂「最好的時光」，「最純粹的來自於愛，最毀滅的也來自愛」。藝術或許可以療癒傷口，又同時告訴我們不是所有的傷痕都那麼醜陋。
沒錯，2017 年終於過完了。2018 已經開始。無論再辛苦，再寂寞，一切都不會重新開始的。但會有那麼一天，所有的發生都會是「最美的安排」。
※ ※ ※
鄧九雲，演員、作者，政大韓文與廣告系雙學位畢業，英國East 15表演碩士。戲劇作品遍佈台港中。2013年演戲之餘，開始投身文本創作，散文《我的演員日記》、小說《用走的去跳舞》、《暫時無法安放的》，並同時製作監製小說劇場《說個故事給你聽》、《溫聲細語》。目前持續探索跨界創作的可能性，並努力維持自己多重身份的滿足平衡。
※ ※ ※
【釀電影】2018年1月號（訂閱方案請看這裡）
《我們的2017》專題
香功堂主的2017：〈給 2027 年的你／我〉
雀雀的2017：〈一歲開始，帶孩子跟著電影去旅行〉
Lizzy的2017：〈在多重人生任務的夾縫中做自己〉
唐澄暐的2017：〈二十年後的此時〉
鄧九雲的2017：〈My Good Time〉
馬欣的2017：〈抱歉，我的麥田裡沒有「時間」的存在。〉
孫雅為的2017：〈請給我一部電影的時間〉
《釀影評》
〈《以你的名字呼喚我》：以詹姆斯．艾佛利的創作脈絡切入〉by 波波
※ ※ ※
