作為動漫影迷，宮崎駿爺爺久違的最新復出作品豈能錯過？於是，小生今天趁著假期，強拉硬拽地把同屆學系的一位友人拉去看電影。畢竟，小生不允許自己孤獨地坐在碩大的電影院裡。
在此之前，小生買了本【你想活出怎樣的人生】。以為是宮崎駿同名小說電影化，結果電影途中就發現劇情截然不同，甚至只出現過一小幕，是母親留給男主的書，算是個小彩蛋吧。
回到正題，電影以二戰時期作為背景。少年在二戰中喪母，父親娶母親妹妹為繼室。
雖然小生在觀賞結束後，已經對那位友人進行了激烈的單方面輸出，但仍然有幾個點沒能說完。於是，我便默默地打開了vocus的創作頁面。
1. 不明玻璃殼
在電影的前半部分有過這樣一幕，少年男主「牧 真人」的父親指揮著工人們將大量的中型玻璃殼搬進家中暫時存放，每一個大概有一張床這麼大，需要多人從前後搬運一個。父親說是工廠那邊空間不足。雖然沒有明確交代這些玻璃殼的用處，但從橢圓形狀以及剛好能容納下一個人的大小來看，估計是用以製做戰斗用的飛機吧。換句話說，當時在少年眼前的，是一個又一個即將被派上戰場使用的戰鬥機殼。或許在未來幾天後，面前這一堆東西，將會化為碎片，於天空散落，對地面的人發起無差別攻擊。
而這，也只有軍事工業家族出身的宮崎駿才能描繪得如此細膩。
2. 動物
有關注宮崎駿的朋友們應該會注意到，他的作品往往會沿用動物來出演，無論是現存或自創，亦或是徘徊於兩者之間的模糊地帶。
電影中引起小生注意的莫過於那隻會變身的蒼鷺。在牠的肚子裡居然藏著一個人，讓人不禁遐想這是何等生物。電影給予蒼鷺的設定是滿嘴謊言。小生認為蒼鷺對於少年來說是一種希望，同時也是一種謊言。牠誘惑少年，給予他母親或許仍在世的假希望。少年明知道蒼鷺在撒謊，心中卻悄然萌生出不確定性。
他願意相信這個謊言，因為他依然難以接受母親已離世的事實。
而對於觀眾來說，小生認為蒼鷺是我們的引導者，一次次地引領著我們觀賞整個故事。再加上電影對於少年的情感、性格描寫不足以令遲鈍的小生產生代入感，於是乎，蒼鷺的出現正好把我攜帶到一個旁觀者的角度。
除滿嘴謊言的蒼鷺外，想方設法、用盡計謀也要謀取一口糧食的鸚鵡，以及對生存感到無力與無奈的醍醐。電影以一種歡愉、活潑和鮮艷的手法來描繪這群動物的同時，卻在暗地裡與觀眾們討論著嚴肅的話題。這些動物們無時無刻都在反映著戰爭下的各種處境。
3. 鸚鵡國王
電影後半段出現了一隻鸚鵡之間的共同首領，牠象征著鸚鵡們的國王，同時也暗喻著二戰時期日本的軍國主義盛行。鸚鵡國王打著世界和平的名號，強行奪過維持下界和平的積木塔並快速隨意地堆砌起來。正因如此，積木塔搖搖墜墜，伴隨著少年舅公的舊積木塔倒塌，新積木塔也隨之傾覆而毀。下界就此開始坍塌、崩壞。這也正呼應了二戰時期日本軍國主義所帶來的覆滅性摧毀。
電影的最後，少年回到原來的世界，手中除了霧子婆婆的石像外，還握著一塊從下界帶來的積木。倘若如眾人所說，少年是宮崎駿自身的投影。那麼，那塊積木或許就是宮崎駿爺爺窮盡一生所打磨出來的製作動畫電影和故事劇本的能力吧。所以蒼鷺才會說這是一塊沒什麼危害的積木。
隨著時間的流逝，年事已高的宮崎駿，也終將會逐漸淡出這個動畫的舞台。在未來的幾代後，徹底消失在眾人的記憶之中。
