我在幾年前因為出版社邀請為封面寫字，所以又重拾了寫毛筆字的興趣。從那時到現在，我買了一些筆、一疊紙，寫了一張張自娛娛人的字；不過，我倒是沒把自己寫的字叫做「書法」。
一來因為我除了小學書法課之外，並沒有受過正規的訓練、也沒有臨過帖。沒臨過帖倒不一定算缺點；不過我知道，自己的字裡面有很多無意中學來的名家手法，究竟我還買過、用過兩套「二南堂法帖」。
此外，我從三十年前就是書法家董陽孜女士的作品愛好者；只要看到董老師的作品陳列，手指頭就會不由自主的動起來。
二來是因為從藝術創作的角度，以我自己的標準，這些作品或許能悅某些朋友的目，但真的還夠不上被稱為「書法」。第三，近半年來我幾乎不再用紙筆寫字，而是在iPad上用Apple Pencil觸控筆來寫。因為我有些硬筆寫字的基礎（從前很長一段時間我只用鋼筆和針筆寫字），所以只要摸索一下、再融入一些毛筆的運筆技巧，花點時間練練，適應之後就容易多了。
不過最關鍵的是，至少對於慣用電子產品（特別是平板電腦）的人來說，用平板寫字是比較簡單的；兩個最主要的因素：
- 數位媒介更容易控制：撇開技巧因素不談，實體寫字至少有紙、筆、水、墨四種因素需要控制，其中任何一項都需要天份和苦練才能完全掌握；而數位媒介則只有「模擬水和墨的演算法」需要瞭解。
雖然更容易控制，但數位字的缺點，也正來自少了對這些元素的控制；或者換個方式說，沒辦法透過對這些元素的精準控制（對，雖然很難）來塑造出作品細節的趣味。這也是我不覺得數位字能算是「藝術」的理由之一。 - 數位媒介可以反悔：是的，你看到的數位寫字作品，其中大多都有許多次的「undo」（還原一步）；只要寫壞了，無論是一劃、一個字、很多字，都可以擦掉重寫，嘗試各種不同的寫法，寫到自己滿意為止。
也就是說，我們雖然還是需要學會駕馭演算法、預測它（比實物容易預測）的模擬渲染行為，但仍然掌控著最後推翻它的權力。
這一點，在真實的紙筆上是不存在的；一筆接觸、水墨暈染，它就是天荒地老、永不悔改。有太多次在紙上寫了一幅自己尚稱滿意的作品，卻毀於提筆時落下一滴墨漬、或是太多的水紋在纖維間橫流，最後只好放棄；而這樣的放棄，並不能保證下一幅字不會再發生同樣的事情。
說實在話，同樣是創作，畫畫比寫字要容易許多；繪畫有太多的技巧可以修補敗筆、可以一劃一劃慢慢修正，不足之處補筆改繪是家常便飯。寫字則比較像賭博，落筆就是下好離手一翻兩瞪眼，不時興反悔重來。
之後都只在平板上寫，除了上述近乎偷懶作弊的原因之外，還有一個好處是不用準備材料、不用空間、不用大桌子、不用洗筆洗硯台（是的，我知道洗這些也是一種修為練氣的途徑，是整個書法藝術的一部分）。
最重要的是，因為如此我可以興之所至，隨時提筆（筆不在手邊就提手指）就寫；即使躺在床上，半夜醒來偶得佳句也可以寫，不會等到文房四寶鋪陳完畢之後，修為是有長進了，但不是句子忘了、就是沒心情寫了。
所以總而言之，這些不算書法，算是玩玩寫字的旁門左道，偶爾換點銀子買酒喝也算是額外收穫；不過我還蠻愛寫的，尤其週末喝個兩杯之後會多寫幾張。不過因為某些原因，我除了偶爾抄抄古詩、自己對個對聯之外，多半刻意寫的是上不了檯面的句子，開心就好。
以下是幾幅這兩天週末寫的東西。如同前面說的，紙、筆、水、墨，還有印章都是假的或不存在的；如果看得到，就是眼睛業障重。 :)
