任何有本事撐過童年的人，一輩子都不缺題材可寫

我們是一種需要、也想要了解自己是誰的生物。羊蝨似乎不像我們一樣擁有如此渴望，所以牠們不寫作。每年我的學生都有一籮筐故事想說出來，於是便興致勃勃、甚至可能滿心歡喜地開始動筆寫作，打算全心投入這件從小就由衷渴望的工作，相信最後人們將會聽到他們的聲音。但在書桌前坐了幾天後，他們卻發現要以生動有趣的文字描述事實，竟有如幫貓洗澡般困難又磨人。有些人喪氣了，自信和對故事的感覺也隨之崩盤，過程大致如下：他們第一天來研習坊上課時，看起來就像滿懷期盼的天真小鴨，打算隨我到天涯海角，但到了第二堂課，他們只是木然地看著我，彷彿寫作熱情完全消逝。

「我甚至連從哪裡著手都不知道。」有人會這樣哀聲抱怨。

我告訴他們，從自己的童年往事著手。一頭跳進你的回憶，沉浸其中，並將所有記得的事盡可能照實寫下。弗蘭納莉．歐康諾（Flannery O'Connor）曾說，任何有本事撐過童年的人，一輩子都不缺題材可寫。或許你的童年過得悽慘悲苦，但若能照實寫出來，悽慘悲苦也不算太糟糕。不過，先別擔心寫得好不好；開始動筆就對了。

所以，當你不知道該從哪裡著手時，不妨就從回想並寫下你入學最初幾年遇到的每一件事著手。先從幼稚園開始，把你想到得那些事，試著記住並寫下來。別擔心寫得不好，因為沒人會讀到。然後回想一年級時，接著再到二年級、三年級。你的老師和同學有哪些人？你穿什麼樣的衣服去上學？你嫉妒過誰？曾珍藏什麼？然後再將範圍擴大些。那幾年間，你曾和自己的家人一起去度假嗎？寫下來。是否還記得你總覺得別家人看起來就是比自家人體面得多？是否還記得你拿著汽車內胎當游泳圈到河裡玩水、鑽進和鑽出內胎時，大腿總是留下一道道刮痕，只因為家人老是搞丟應該旋緊在內胎充氣孔上的小防護蓋，而別家的人卻從來不會把蓋子搞丟？

如果這個方向沒有用，或者有成效、但也挖掘得差不多了，不妨將重點轉到節日和重要聚會，看看它們能否幫你回想起過往生活的點滴。你可以寫下記憶中每年過生日、聖誕節、復活節，或任何節日曾發生的一切，包括在場的所有親戚。寫下你曾發誓絕不告訴任何人的所有事。你能否想起自己的生日聚會？比如災難性的插曲、生日到來的前幾天，還有親戚們被蛋糕燭光照亮的臉？仔細回想所有細節：人們吃的食物、放的音樂、彼此的對話、身上的服裝─那些縫滿花瓣裝飾的難看泳帽，男士們醜陋的游泳褲，以及你那位胖姨媽身上緊到恐怕得動用油壓剪才脫得下來的小洋裝。寫下女士們頭上塞豬鬃毛梳成的蓬捲髮、你的父親伯叔們用來固定西裝襪子的襪帶、祖父的帽子樣式，還有表兄弟們身上的童軍服是如何筆挺整潔，而你自己身上的那套卻活像是剛從衣櫃角落挖出來似的。描述風衣、披肩和短外套的樣式，人們穿著和脫下它們後的模樣。試試看能否想起十歲那年聖誕節收到的禮物，還有它帶給你的感受。記下那些成年人多喝幾杯後的言行舉止，尤其是你父親在某年國慶日調了魚庫潘趣酒（Fish House punch），結果所有喝了酒的大人在屋子裡搖搖晃晃地走來走去的景象。

記住，你的經歷是屬於你自己的。如果你的童年稱不上幸福，你很可能從小到大都認為，若把家中發生過的一切照實寫出來，就會有一根瘦長的白色手指從雲端伸出來指著你，以如雷般令人不寒而慄的聲音說道：「我們警告過你不可以說。」但畢竟都已是陳年舊事了，所以不妨寫下你對父母、兄弟姊妹、親戚和鄰居的所有記憶，我們稍後再來討論誹謗的問題。

《寫作課：一隻鳥接著一隻鳥寫就對了！》
連續20年蟬聯Amazon「寫作指導」榜首，
克服各類型寫作障礙的必備指南！
美國國民作家安．拉莫特 Anne Lamott◎著
朱耘◎譯，野人文化◎出版