任何有本事撐過童年的人，一輩子都不缺題材可寫
更新於 發佈於 閱讀時間約 4 分鐘
我們是一種需要、也想要了解自己是誰的生物。羊蝨似乎不像我們一樣擁有如此渴望，所以牠們不寫作。每年我的學生都有一籮筐故事想說出來，於是便興致勃勃、甚至可能滿心歡喜地開始動筆寫作，打算全心投入這件從小就由衷渴望的工作，相信最後人們將會聽到他們的聲音。但在書桌前坐了幾天後，他們卻發現要以生動有趣的文字描述事實，竟有如幫貓洗澡般困難又磨人。有些人喪氣了，自信和對故事的感覺也隨之崩盤，過程大致如下：他們第一天來研習坊上課時，看起來就像滿懷期盼的天真小鴨，打算隨我到天涯海角，但到了第二堂課，他們只是木然地看著我，彷彿寫作熱情完全消逝。
「我甚至連從哪裡著手都不知道。」有人會這樣哀聲抱怨。
我告訴他們，從自己的童年往事著手。一頭跳進你的回憶，沉浸其中，並將所有記得的事盡可能照實寫下。弗蘭納莉．歐康諾（Flannery O'Connor）曾說，任何有本事撐過童年的人，一輩子都不缺題材可寫。或許你的童年過得悽慘悲苦，但若能照實寫出來，悽慘悲苦也不算太糟糕。不過，先別擔心寫得好不好；開始動筆就對了。
所以，當你不知道該從哪裡著手時，不妨就從回想並寫下你入學最初幾年遇到的每一件事著手。先從幼稚園開始，把你想到得那些事，試著記住並寫下來。別擔心寫得不好，因為沒人會讀到。然後回想一年級時，接著再到二年級、三年級。你的老師和同學有哪些人？你穿什麼樣的衣服去上學？你嫉妒過誰？曾珍藏什麼？然後再將範圍擴大些。那幾年間，你曾和自己的家人一起去度假嗎？寫下來。是否還記得你總覺得別家人看起來就是比自家人體面得多？是否還記得你拿著汽車內胎當游泳圈到河裡玩水、鑽進和鑽出內胎時，大腿總是留下一道道刮痕，只因為家人老是搞丟應該旋緊在內胎充氣孔上的小防護蓋，而別家的人卻從來不會把蓋子搞丟？
如果這個方向沒有用，或者有成效、但也挖掘得差不多了，不妨將重點轉到節日和重要聚會，看看它們能否幫你回想起過往生活的點滴。你可以寫下記憶中每年過生日、聖誕節、復活節，或任何節日曾發生的一切，包括在場的所有親戚。寫下你曾發誓絕不告訴任何人的所有事。你能否想起自己的生日聚會？比如災難性的插曲、生日到來的前幾天，還有親戚們被蛋糕燭光照亮的臉？仔細回想所有細節：人們吃的食物、放的音樂、彼此的對話、身上的服裝─那些縫滿花瓣裝飾的難看泳帽，男士們醜陋的游泳褲，以及你那位胖姨媽身上緊到恐怕得動用油壓剪才脫得下來的小洋裝。寫下女士們頭上塞豬鬃毛梳成的蓬捲髮、你的父親伯叔們用來固定西裝襪子的襪帶、祖父的帽子樣式，還有表兄弟們身上的童軍服是如何筆挺整潔，而你自己身上的那套卻活像是剛從衣櫃角落挖出來似的。描述風衣、披肩和短外套的樣式，人們穿著和脫下它們後的模樣。試試看能否想起十歲那年聖誕節收到的禮物，還有它帶給你的感受。記下那些成年人多喝幾杯後的言行舉止，尤其是你父親在某年國慶日調了魚庫潘趣酒（Fish House punch），結果所有喝了酒的大人在屋子裡搖搖晃晃地走來走去的景象。
記住，你的經歷是屬於你自己的。如果你的童年稱不上幸福，你很可能從小到大都認為，若把家中發生過的一切照實寫出來，就會有一根瘦長的白色手指從雲端伸出來指著你，以如雷般令人不寒而慄的聲音說道：「我們警告過你不可以說。」但畢竟都已是陳年舊事了，所以不妨寫下你對父母、兄弟姊妹、親戚和鄰居的所有記憶，我們稍後再來討論誹謗的問題。
救上百萬人的「寫作求生聖經」！
TED百萬點閱、《紐約時報》熱情盛讚
TED百萬點閱、《紐約時報》熱情盛讚
4會員
17內容數
留言0
查看全部
你可能也想看
Google News 追蹤
隨著理財資訊的普及，越來越多台灣人不再將資產侷限於台股，而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場，其豐富的理財選擇，讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。
然而，要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單，而是需要策略和方式，尤其對新手而言，除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
嘿，大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢？
跨年夜的我趕工製作某個外包設計案，在工作告一段落時趕上倒數。
然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻，看到朋友傳來的解籤網站，興致勃勃熬夜體驗了一下，覺得非常好玩，或許有人玩過了，但還是想寫上來分享紀錄一下~
或許不論成人或小孩，生命的成長都是依循相似的模式：遇到問題 → 尋找解方/評估資源 → 做出決策 → 付諸行動。很多事情只能在短時間內思考、決定後就採取行動。這就是人生，這就是成長。就和旅行一樣，沒有課綱可參考，沒有教案可以寫，遇到挑戰只能直接面對。就這樣一步步從做中學，從錯中學。
「國小」一個多麼青澀的過程，是不是大家跟我一樣，對於過去總有無限的懷念，一些人、一些事又或許是一個地方，現在回過頭去看總是能傻傻的笑著，心想：我當初怎麼會這麼可愛又可惡！
回憶起國小，實在要跟爸爸媽媽說聲抱歉，在我的記憶裡，每天的放學，老師總是把我留到最後一個走，即使爸爸媽媽已經在校門口等我，老師
小時候，我算是那群不那麼幸福的小孩中的一員。爸爸媽媽常常吵架，讓家裡死氣沈沈的。我還小，不敢吭聲，深怕自己說了些什麼會被掃到颱風尾。在學校裡，我和班上的同學玩在一塊，下課時我們聊天、玩鬼抓人和躲貓貓，感情十分融洽。然而，我卻時常從他們嘴中聽到一些刺耳的話語，嘲諷我的外貌。當時的我還小，覺得這都沒
看到一位幼兒園老師分享的溫暖文章，看到她說孩子們如何做得比大人更好，我不禁想起三四歲時的一個片段回憶。
那時爸媽帶我去一個阿姨家，我坐在桌邊不知在做什麼，但我看見爸媽在大聲吵架，然後又看見那個阿姨一副我說不上來的表情，再看看爸媽完全沒有自覺，忽然覺得有點丟臉，冒出一句：「你們要吵回家再吵啦
從很小的時候，一個人常常在想，我的人生是不是一開始就沒有開始，沒有誕生在這個世界上，對任何人來說都比較好呢。
想起在幼稚園的時候，看著同年齡的孩子，放學後總是有爸爸媽媽來接送，不管他們多麼的忙碌，還會特地的趕過來接他們回家。每每看著那些跟我同年紀的孩子，展開笑容分享著他們今天在學校做了什麼有趣
#誠實書寫練習
#Day95
本日書寫主題：
回想看看在童年時期曾發生過令你至今印象深刻的畫面，將這個畫面描繪出來後，試試看能否抓出其中的情緒/狀態/感受。
✍️童年時期居住在基隆山上，每天在巷弄間玩耍，晚間與鄰居的小孩們抓捕捉螢火蟲放在透明罐，在黑暗中那閃閃發光讓人為之驚艷，沒多久就將牠們放飛
現在回想起童年，有些記憶好像變得模糊，
我不太清楚確切發生的事情，但至今想起，
過去好像一點一點在影響著我現在的生活。
當我說出：「我只是想要你給我一點稱讚與鼓勵。」好像有點羞恥感。
好像長大以後，所有東西都要自給自足，因為曾經被拒絕就害怕開口，
就再也不向他人告知自己內心真心
隨著理財資訊的普及，越來越多台灣人不再將資產侷限於台股，而是將視野拓展到國際市場。特別是美國市場，其豐富的理財選擇，讓不少人開始思考將資金配置於海外市場的可能性。
然而，要參與美國市場並不只是盲目跟隨標的這麼簡單，而是需要策略和方式，尤其對新手而言，除了選股以外還會遇到語言、開戶流程、Ap
嘿，大家新年快樂~ 新年大家都在做什麼呢？
跨年夜的我趕工製作某個外包設計案，在工作告一段落時趕上倒數。
然後和兩個小孩過了一個忙亂的元旦。在深夜時刻，看到朋友傳來的解籤網站，興致勃勃熬夜體驗了一下，覺得非常好玩，或許有人玩過了，但還是想寫上來分享紀錄一下~
或許不論成人或小孩，生命的成長都是依循相似的模式：遇到問題 → 尋找解方/評估資源 → 做出決策 → 付諸行動。很多事情只能在短時間內思考、決定後就採取行動。這就是人生，這就是成長。就和旅行一樣，沒有課綱可參考，沒有教案可以寫，遇到挑戰只能直接面對。就這樣一步步從做中學，從錯中學。
「國小」一個多麼青澀的過程，是不是大家跟我一樣，對於過去總有無限的懷念，一些人、一些事又或許是一個地方，現在回過頭去看總是能傻傻的笑著，心想：我當初怎麼會這麼可愛又可惡！
回憶起國小，實在要跟爸爸媽媽說聲抱歉，在我的記憶裡，每天的放學，老師總是把我留到最後一個走，即使爸爸媽媽已經在校門口等我，老師
小時候，我算是那群不那麼幸福的小孩中的一員。爸爸媽媽常常吵架，讓家裡死氣沈沈的。我還小，不敢吭聲，深怕自己說了些什麼會被掃到颱風尾。在學校裡，我和班上的同學玩在一塊，下課時我們聊天、玩鬼抓人和躲貓貓，感情十分融洽。然而，我卻時常從他們嘴中聽到一些刺耳的話語，嘲諷我的外貌。當時的我還小，覺得這都沒
看到一位幼兒園老師分享的溫暖文章，看到她說孩子們如何做得比大人更好，我不禁想起三四歲時的一個片段回憶。
那時爸媽帶我去一個阿姨家，我坐在桌邊不知在做什麼，但我看見爸媽在大聲吵架，然後又看見那個阿姨一副我說不上來的表情，再看看爸媽完全沒有自覺，忽然覺得有點丟臉，冒出一句：「你們要吵回家再吵啦
從很小的時候，一個人常常在想，我的人生是不是一開始就沒有開始，沒有誕生在這個世界上，對任何人來說都比較好呢。
想起在幼稚園的時候，看著同年齡的孩子，放學後總是有爸爸媽媽來接送，不管他們多麼的忙碌，還會特地的趕過來接他們回家。每每看著那些跟我同年紀的孩子，展開笑容分享著他們今天在學校做了什麼有趣
#誠實書寫練習
#Day95
本日書寫主題：
回想看看在童年時期曾發生過令你至今印象深刻的畫面，將這個畫面描繪出來後，試試看能否抓出其中的情緒/狀態/感受。
✍️童年時期居住在基隆山上，每天在巷弄間玩耍，晚間與鄰居的小孩們抓捕捉螢火蟲放在透明罐，在黑暗中那閃閃發光讓人為之驚艷，沒多久就將牠們放飛
現在回想起童年，有些記憶好像變得模糊，
我不太清楚確切發生的事情，但至今想起，
過去好像一點一點在影響著我現在的生活。
當我說出：「我只是想要你給我一點稱讚與鼓勵。」好像有點羞恥感。
好像長大以後，所有東西都要自給自足，因為曾經被拒絕就害怕開口，
就再也不向他人告知自己內心真心