第七章 我先生是大導演張英（摘錄）
然而，人生不是電影，不能快轉，這幾個字終究是由許多事件構成的。首先，讓我從接拍《大俠梅花鹿》這電影說起。 聽說這部台語片至今仍被視為奇片。如今哪部電影不是花招百出，我就不信還有什麼能教誰真心驚奇。想想它至今仍有話題性，大概是大家把那個時代想得保守，因此猜不透當年是誰出了這古怪主意，還能找到一群人來配合成作。這猜測很合理，畢竟這類疑惑，我當年也不是沒有。
如今我還記得他找上門來時那模樣，一個大導演的，個頭不高，長相無奇，可一開口就噴出濃濃的四川鄉音。我聽得含糊，只知道那兩片嘴皮子裡嘟噥著，事關一部兒童電影。張英說，這是部「童話戲」，在這戲裡頭，你們得穿禽獸裝，還得往山上演去。
我把話聽在耳裡，然而並不解其妙趣。隨手翻了翻大導演揣來的劇本，只見內容如他所說，是好些大家耳熟能詳的童話故事，如〈龜兔賽跑〉、〈狼來了〉等所改編連綴成的一齣戲。派給我的角色是頭梅花鹿，我把那畫面想像了一下，自己鹿頭人身的扮相浮現眼前教人怪難為情，因此並未傻氣如鹿小姐一味點頭相應，心裡頭倒是生出狐狸的多疑。曖，這童話戲能看嗎？這片子能賣嗎？ 我邊看劇本，邊斜眼覷著來客，只見那廂把話說得連同口沫全橫飛開來。畢竟張英拍兒童電影很有些心得成績，《小情人逃亡》讓他拿了個「徵信新聞」主辦的台語片金馬獎，成了最佳導演，不久前執導的《虎姑婆》更是大賣，他那會兒又花了不少時間打點兒童戲院成立的事情。「兒童」這關鍵字好像專給他帶來好運，他的確能，也該這樣自信。
在那些濃重的鄉音裡，我雖不能辨明其間每一個字句顆粒，但從中領略導演的珠算能力卻不成問題。他的盤算大致上是這樣的：父母會帶孩子看電影，一次來就是一整個家庭，當年大家孩子多，沒兩三下功夫就能把半打湊齊，那觀眾不就成四倍，甚至五倍、六倍的增生速率？他說，一旦暑假檔期敲定，就等同到手了一門穩賺不賠的生意。 導演有導演的盤算，我自然也有我的。泰國演戲是曇花一現的事情，廈語片沒落了，我從泰國搭機回港也曾盼那產業再長點志氣，可等了一年半載仍扶不起。回來台灣後，台語片市場照樣不見景氣回春消息。我有片酬照領便是，現在哪顧得了那許多面子或票房問題。童話戲嘛，導演說能，就成吧。 答應後又盼了許多時日，家裡才來了另一個陌生的外省男人。他跟我打了聲招呼後，便開始打量我的容貌，探知我的氣性，還帶了個助理為我量身。他把我全身肩胸腰臀、四肢環節的長短方圓一一數據化了，鉅細靡遺。這外省男人做的是場景、道具和服裝設計，名叫顧毅。他呢，不止身材，連名氣都還要比張英高上一些。
放眼港台影劇圈，顧毅可是美術首席熱門，大導演們紛紛捧著大把銀子排隊邀他設計。台語片的設計費用遠低於國語片，若非有些交情，絕計請不動他。可是張英有辦法，就憑他和顧毅是舊識。在抗日戰爭期間，他倆一同考進巴縣軍委會政治部教導劇團，有同窗之情，連張英的畢業作《包得行》也由顧毅操刀舞台設計。如今知友島上相遇，他倆是又都畢業自教導劇團，那更是親上加親。
顧毅人忙得可以，他願意接這部台語片的造型設計，導演歡天喜地都來不及，苦苦等候也甘願。我們當然只能配合顧毅好不容易撥擠出來的檔期，一會兒硬塞在那些檔期的夾縫裡，一會兒在漫長的無事裡晃蕩，殷盼戲服的發落與開拍的音訊。
當時為了給我們敷上一層可隨體軀活動的獸皮，顧毅特地選用彈性布料，可是當時台灣這類伸縮材質稀缺，光找到堪用的素材就費時不少。更甭說那戲服得量身定做，貼身剪裁，來回修改。他人又忙，定裝的前置作業一拉長，上山演戲的事就這麼給拖延著，一直拖到那老天爺憋不住雨的時分。是以我揮別了泰國的雷陣雨，轉身又撞上台北的梅雨季。
這齣戲在北投山上取外景，每天早上五點就得起床，一臉倦容地搭火車到北投集合。即使大夥起了個大早，拍攝時間還是被梅雨季壓縮得窄短，常常下午一兩點大夥兒就收工大吉。
雖說換上那身戲服，垂覆惹人憐愛的大鹿耳一雙，圈點上賣萌斑紋一身，也著實省去自己天天梳頭治裝的麻煩和花用，可事情遠不若表面或銀幕看上去那樣天真可愛。那身禽獸裝是由伸縮布料織構成的，而這種布料的特性是不透氣，想到在燠熱悶濕的季節裡要穿套上這身不透氣的東西，一顆熾熱的童心早已給悶壞死絕了，只剩下千千萬萬個不願意。
不願意的是外頭老天爺還沒降下甘霖，這層皮裡的雨勢早已狂猛兇急。除此之外，想上個廁所，還非得把整身皮扒下，才能順利解放。看上去野性，其實根本違反天性。每天下戲，我都迫不急待褪去那名副其實的臭皮囊一具，想辦法跟那個黏答答、濕淋淋的東西斷絕關係，切割個一乾二凈。
碰上梅雨季，這獸皮加身的酷刑和痛楚不斷延長。每天眼看大雨將來，又平白耗去半天器材租借的預算，原先敲定暑假檔期上映的如意算盤，更早被老天爺撥弄個大亂。可這種種慘況底下，偏就有人還能天天老神在在，沒事似地吆喝大家收工收工，明天再來。這不叫樂天派，什麼才叫樂天派？
每次收工，我邊憤憤地把那鹿皮扒扯下來，邊心想怎麼回事啊這個人？什麼毛病啊這個導演？裝得都是些什麼啊那顆外省腦袋？哎呀呀呀，這個名叫張英的傢伙。
側記 B 回娘家
「阿姨阿姨，又到點眼藥水的時間了，不要忘記啦。」
「狗狗，什麼時候要回娘家啊？阿姨想你了。」
「阿姨──我又找到你的一個報導，你看──這張照片也太美了吧。」
「狗狗你是偵探嗎？怎麼找得到這個。我都沒看過，真厲害。」
我的 Line 開始很常收到長輩圖，還有號稱「絕對實用」的生活小常識，「小心被騙，敬請轉發」的善意提醒或危言聳聽，以及一些我實在沒有動力點開的 Youtube 影片。所謂關係的蜜月期，就是雙方的眼睛和言詞裡泉源出糖與蜜，自己竊竊的用心被辨識，沒有特別內涵的話語好像藏著深意，明明不怎麼樣的小成就被視為才華洋溢。所謂關係的蜜月期，是自己稀薄的存在忽然有了點黏稠度，有了點意義。
「回娘家」，我看著手機訊息，把這三個字讀念出聲，有些不識好歹地揣測阿姨的發言動機。為了訪問寫作、自我實踐一類的事情，我連日窩在偏遠的淡水姑姑家。當我為了阿姨勤跑圖書館，上窮碧落下黃泉地找資料，我對原生家庭的近況和姑姑的事一無所知。時間對自己吝嗇，於是你向對自己無私的人吝嗇。向來如此。
「阿姨，我來了。」我右手拉著七天份行李，左手抱著一雙酒瓶，其實不過是全聯限時特價酒而已，「你看我帶了什麼來？」有道是禮輕情意重，爺送的可不是酒，是巧思。「我帶『白虹』來找你啦，哈哈。」我把手上兩支分別裝著白與紅液體的酒瓶相碰，碰出鏘鏘聲音，阿姨則在我眼前笑出銀鈴聲音，那笑面裡翻綻出的少女心，讓她看起來如花似玉。
被逗樂的老少女拉著我，往充作倉庫的小房間裡走，她邊用嘴發出噓噓聲音，邊從紙箱中翻找出一堆彩色果凍模樣的東西，疊堆在我的手心。「我以前最喜歡跟家人吃燭光晚餐。」聞言，我的手一再蹭上打火機滾輪，把果凍和往日一一引燃。電燈全擰滅後，果凍在燃燒，火炬在跳耀。我們的心慢慢依靠，還有話想跟你聊。
在搖曳的光影裡吃阿姨煮的飯，我倆的心池如杯酒蕩漾，眩暈彷彿置身舟楫。於是她自然地聊到當年偷渡到香港演戲的事情，她笑說，當年她吐到膽汁都出來，講到這時，我們不約而同地把魚刺吐出，放在同一個碟子裡。我們相視而笑。此間有情，讓人動容，卻也讓人不寒而慄。
情調氣氛催化下，人開始忘記客套，鬆散把關話題的戒心，當她開始不斷對洩自己的底感到懊悔，忙著追加這句話：「欸，狗狗，剛剛說的這個不要寫。」我的掌子則把錄音筆偷偷地再往她推進。我告訴自己必須把握飛速進展的關係，乘勝追擊，直球走心。往日記憶被掏心連肺地傾吐，碟子上的魚刺則像是語言燃盡後，晶瑩的灰燼。
燭影搖紅，我倆在故事裡高潮迭起。今晚是故事的盛宴，她作東，以慷慨的言語款待座上賓。
接下來連日清早起床，我趁阿姨晨間的線上操盤時間，到附近清潔美麗的北大特區圖書館報到寫作。說好聽是保持進度，其實是找藉口，讓彼此過熱的關係得到喘息。
說是要保持距離，卻是不能。我假想自己盤據著她的身體，假想她的身體能帶我回到過去。我離開阿姨的同時，其實是不停地、絕望地、中邪般地，一再往她身心裡撲去。
說是要早起，卻是不能。我只是如夢遊者守在圖書館的門口，等待一些故事和啟示朝我敞開。因此，光亮的圖書館裡，周身的明朗始終被我的心擰滅，我習慣在光天化日之下，不停地把自己拋擲回燭影搖紅的說書現場。
一般來說，我從逐字稿開始跋涉，一路探索語氣和語氣裡夾藏的心思，繞過沿途她因自我曲解或渴望被愛，有意無意設下的重重路障，鑽埋到她真實的焦慮、痛處、愛恨和可能的真相裡去。我目光炙熱地盯著不斷增生的逐字稿，來回檢視對話紀錄，進行無有學術性，卻關於人性，極易走火入魔的文本分析。
然而，除了她設的障，我也不斷遇見揮之不去，不小心就膨脹高張的自己。所謂的口述歷史寫作，採第一人稱，就像是我打開筆電蓋，把自己沉浸回她的照片時空裡，卻不斷地看見我和她的臉在屏幕上重曝於一起。為了和她異口同聲，強逼自己協調頻率和轉換嘴型。然而，卻更常發現她沉默時，我咕噥囈語，我閉嘴時，她談笑風聲。
說是要保持距離，卻是不能。說是要完全模擬，卻是不能。我們在鍵盤上爭搶著發言權，然而，決定誰開口閉嘴的權力始終在我。想想真是抱歉。
而阿姨始終不知道我離開她的用心，始終不知道我離開她，都是為了跟她靠近。「狗狗，忘記回來吃中餐啦，都快要一點了，你不要阿姨啦？」已讀。「狗狗幫我買個燙青菜回來喔，中午吃稀飯加菜用。」未回。未接來電三通。四通。五通。震動被我壓在包包下直到它窒息。
「阿姨抱歉，我剛剛關靜音，沒看到。」哎呀，如何親近阿姨的決定權，怎麼那麼剛好也握在我的手裡。想想真是抱歉。
走回阿姨家的路上，腦袋裡有點過時地輪播著陳綺貞的〈旅行的意義〉。說不出在什麼場合我曾讓你分心，說不出，離開的原因。我一路走一路想，是不是該在 Line 裡把這首歌的 MV 分享給阿姨？
傳主／白虹
出生於 1939 年，本名王寶蓮，是台灣五、六Ｏ年代重要的台語片明星，風格百變，人稱「千面女郎」。白虹於台語片方興的五Ｏ年代中期出道，一直演到台語片沒落，一路見證台灣影壇的跌宕與轉型，代表作為《大俠梅花鹿》、《天字第一號》系列。除了帶動台語類型片風潮，白虹亦曾赴香港拍攝多部廈語片，更是至泰國拍片的首位台語片明星，也參與邵氏電影《藍與黑》的演出，七、八Ｏ年代，她則以武俠片和電視連續劇延續演藝生命。白虹的影海人生，無論是在時間、地域與參與片型的多元豐富性上，幾乎少有其他台灣演員能出其右。息影後她經營餐廳、紋眉、整人玩具、委託行、糕餅等生意，角色多變依舊，活力趕場如昔。
作者／陳亭聿
別名阿狗。曾經唸過經濟系，讀過藝術學，做過電影推廣相關工作，喜歡寫作的雜食獸。
橫跨國際遊走台灣、香港、泰國
從藝妲到俠女，從梅花鹿到天字第一號特務皆扮演自如
親身經歷台語、廈語、國語電影的興衰起落與電視連續劇的崛起
一輩子的人生如戲，一身子的戲如人生，除了她不作第二人想的本土明星
「你確定要寫我的故事嗎？」
她是白虹，台灣1960年代被譽為「千面女郎」、「百變妖姬」的國台語雙棲巨星，早已淡出影劇圈多年的她，對於出一本自己的回憶錄並不特別在意，直到她接受採訪，回憶開始慢慢浮現……
「剛剛說的不要寫，好嗎？」
因為一份計畫好的生日禮物，作者結識台灣 CULT 片鼻祖《大俠梅花鹿》的女主角白虹。年近八十歲的她，有二、三十歲的行動力，受訪時話題不時拉到她熱衷的糕餅生意，而關於影劇的記憶宛如斷線的風箏，只能苦苦追尋，人生故事也只能徒手挖掘、探索、揣摩，直到碰壁。
作者與傳主在回憶裡追逐，在回憶外過招，成為彼此異地異時的旅伴。
這是關於白虹波瀾起伏的影劇人生速寫，也是真誠無偽的人物採訪紀錄，更是本跨越半世紀的忘年對話書。
【釀電影】2018年 11月號（訂閱方案請看這裡）
【地球上的千萬張臉 ── 2018 金馬影展】專題
血肉之花裡長出的刀：塚本晉也揮出一《斬、》 by 甜寒
從「視窗」看電影：《人肉搜索》與《Profile》的機器視域 by 陳顗竹
【釀影癡】專欄（訂戶限定）
《大象席地而坐》：生命雖是一片荒原，但所有人都活著 by 鄧九雲
無視玻璃天花板的導演 ── 凱薩琳．畢格羅 by Lizzy
【釀影評｜愛瘋了影展】
《愛情合眾國》：在天主賜予的肉體中，朝向最高等的愛？ by 于念平
【釀酒師】人物專訪系列
釀酒師 8 號｜我來學習的成份，大過一切 ── 專訪《誰先愛上他的》導演許智彥 by 橘貓
【釀選書＋｜妖姬．特務．梅花鹿：白虹的影海人生】
《白虹的影海人生》書摘 by 陳亭聿
《白虹的影海人生》跋｜關於人生的入戲：再演一次我自己 by 黃以曦
那個跪在教室後面默默畫著壁報的安靜女生 ── 談《白虹的影海人生》與作者陳亭聿 by 乃賴
