釀專題｜《你的臉》：蔡明亮層層穿透的注視

距離頒獎典禮還有三個月的八月天，金馬執行委員會在官網上公布金馬 55 主視覺，由設計師暨頒獎典禮視覺總監方序中二度操刀。他以光點構成四張平放的側臉，層層相疊像是夜色下光影密布的神秘沙丘，這四張臉分別代表推動金馬運作的四個重要職務，包括金馬執行委員會主席李安、金馬獎評審團主席鞏俐、金馬創投會議評審小野、金馬電影學院院長侯孝賢。

「臉」的意象不單在金馬 55 的海報落款，巧合的是金馬國際影展邀請蔡明亮導演新作《你的臉》擔任閉幕片，也是另一個以「臉」破題的創作。若依著「臉」去綿延，還會涉及「姓名」、「身分」及多種「雙重性」的變調，而這些命題暗藏在多部今年策展的作品裡，將金馬 55 從平面視覺到動態影像，連輟成一場「臉」的大觀。

這是亞洲電影觀察團推薦獎得主《重返天堂之城》的一段父女對話，對話的時機是替母親舉行河葬的行舟上。簡單幾句的來回應對，隔空揭露我觀賞蔡明亮電影難以言喻的理由，那是被允許純粹欣賞一個人存在的機會。有位友人曾打趣說：「即使只拍蔡明亮與李康生的午後對話都那麼好看」。是啊，這種難能可貴的真誠狀態，能讓停頓的空白也維持存在的張力，用給予彼此的關注汨汨環繞。而這洗練的過程被存留在蔡明亮的創作年表中，他先在劇情片的類型裡介紹青年小康，再經過幾齣戲反覆磨合後的端詳，將小康從表演中化簡，故事裡的人際脈絡給緩緩地卸下了，生命的體悟如歲月結成厚繭，漸漸地也不疼了。鏡頭終究是適應了小康的身體速度，理解了小康的身體邏輯，當演員的存在被返璞歸真，這才開啟赤腳袈裟慢走遠征的條件。

《你的臉》銜接在「行者」系列之後，是蔡明亮與李康生進行另一種對存在能如何被觀看的嘗試。「行者」去除語言、對話，純粹依循著李康生身體的給予去做紀錄，在可以是都會、也可以是沙丘的環境裡，觀看一介行者如何以接近苦行的方式，領著身體在不同環境以同樣的速度前行，化入環境無我、純粹忘我的層次。

然而《你的臉》沒收留像是「行者」系列那麼大的身體在鏡頭裡作為動作的承載，反之呈現的是十三張不同性別、年齡、生活背景的臉的特寫，在脖子以下的活動幾乎被鏡頭切去，即便有也僅限如第八張男性的臉在演奏口琴時露出的雙手，這就是將「臉」從原先表演的載體成為被關注的「主體」。當觀眾盯著一張臉持續五到七分鐘的篇幅，漸漸地臉與《玄奘》表演時那張四公尺寬、八公尺長的白紙有了意義上的疊合，語言、羞赧的笑、誇張怪奇的舌頭運動，或是呼吸均勻的鼻息、午後闔眼遁入意識之外的打盹，這些細微的肌肉牽動便像是在白紙上行走的玄奘，在方寸裡翻山越嶺，在舉步間風起雲湧，全在一張臉上走磬。

當一張臉被穿透一層又一層的皮相往瞳孔裡窺，能看見的很多，但蔡明亮要的不只是被攝者的人生故事，而是在記憶被打撈出來的過程中，臉上所透露的非語言的渺小訊息。唯有語言在說與不說間抉擇、眼神在注視或迴避間閃爍、情感在保留或釋放間收弛，那才是直接注視內在靈動的時刻。這些靈動像是在透露被攝者內在有個偌大的空間，容許思緒在其間穿梭選擇，而當故事脫口而出的剎那，就像被打破的靜謐，空間存在的消息一哄而散。蔡明亮攤開六十三分鐘的篇幅，以願意承接住所有可能的真誠，讓十三張臉的內在空間因為對創作者的信賴，而在鏡頭前露出；又留下五分鐘的長度讓給中山堂光復廳這實體空間裡的光影綽約、迴聲隆隆，擬態成一個活體會有的姿態與鼻息。人有空間、空間似人，蔡明亮在一個轉折裡憑添兩者間的曖昧。

李伯伯是什麼樣子，觀眾是不得而知了，但時間的確牽動著臉的改變。所幸蔡明亮對紀錄小康的臉有種迷戀，因此觀眾鐵定是與那個李媽媽記憶中的樣子打過照面，不自覺而已。當觀眾進入尋找小康父親那張臉的邀請時，「現在我也不年輕了」這麼一句卻把觀眾拉回拍攝的當下，眾多小康留存在影像中的臉，像折頁被手這麼一劃就全給攤開，超越時間區隔地惶惶對望。

蔡明亮的這份「迷戀」是與「楚浮與尚皮耶．李奧」及「卡霍與丹尼斯．拉凡」齊名。因此蔡明亮在《你那邊幾點》邀請年老的尚皮耶．李奧入鏡，不單是對楚浮的致敬，也是延續「安東」系列那張臉的影像生命，就像他仍持續不斷深情地紀錄小康的變化一樣。將小康置放在十三張臉的尾聲，可說是廿餘年合作的回放。時間、空間，紀錄的是誰的臉。

【地球上的千萬張臉 ── 2018 金馬影展】專題
血肉之花裡長出的刀：塚本晉也揮出一《斬、》 by 甜寒
從「視窗」看電影：《人肉搜索》與《Profile》的機器視域 by 陳顗竹
如露如電珍奇櫃 ──《地球最後的夜晚》 by 黃以曦
《賣場華爾滋》：小確幸不可恥而且挺有用 by Lizzy
左心房的消極戲劇：看《誰先愛上他的》與《大象席地而坐》 by 曾勻之
《你的臉》：蔡明亮層層穿透的注視 by 波波

【釀影癡】專欄（訂戶限定）
《大象席地而坐》：生命雖是一片荒原，但所有人都活著 by 鄧九雲
無視玻璃天花板的導演 ── 凱薩琳．畢格羅 by Lizzy

【釀一場完美的視覺饗宴】專欄
《撞死了一隻羊》：吃著自己的夢的銜尾蛇 by 桑妮

【釀影評｜愛瘋了影展】
《愛情合眾國》：在天主賜予的肉體中，朝向最高等的愛？ by 于念平
《魔愛食人灣》：究竟有什麼神力可以超越階級？ by 于念平

【釀影評】專欄
《坂本龍一：終章》── 白髮坂本在死神凝視下的青春詩意與音樂記憶 by 希米露

【釀酒師】人物專訪系列
釀酒師 8 號｜我來學習的成份，大過一切 ── 專訪《誰先愛上他的》導演許智彥 by 橘貓
釀酒師 9 號｜我們究竟，是不是真的認識彼此？── 專訪《賣場華爾滋》導演湯瑪士．斯圖伯 by 張硯拓

【釀特務】專欄
2018 東京影展｜來勢洶洶的日本新銳導演們 by CharMing

【釀選書＋｜妖姬．特務．梅花鹿：白虹的影海人生】
《白虹的影海人生》書摘 by 陳亭聿
《白虹的影海人生》跋｜關於人生的入戲：再演一次我自己 by 黃以曦
那個跪在教室後面默默畫著壁報的安靜女生 ── 談《白虹的影海人生》與作者陳亭聿 by 乃賴