蔡明亮創造的時間 －〈電影筆記〉前主編傅東授權，《日子》法國上映影評，全文翻譯

〈電影筆記〉（Cahiers du cinéma）前主編──傅東（Jean-Michel Frodon），於蔡明亮最新長片《日子》法國上院線之前，特撰兩千字文，個人讀過覺得非常好，寫信希望翻譯，傅東回應說：「我不只答應，更是支持，我很高興文章能夠流傳，更高興造成更多討論。」於是於第一時間，翻譯全文，希冀拋磚引玉，敬請指教，歡迎分享！

他走著，穿著血橙色的長袍，以一種無限的緩慢，游移於街道上、高樓間。他身邊所有的一切，千變萬化。空間，光線，聲音，城市的節奏，所有「正常」人的舉動。

他叫做李康生。任何關注近三十年亞洲電影的人，都知道他是台灣導演蔡明亮所有電影的主角。我們可以從中發現，什麼叫做導演的「迷戀演員」（acteur fétiche）－那個身軀，那張臉，那個極簡卻深刻的表達，那個存在，那個從蔡明亮第一部長片《青少年哪吒》以來，代表其電影肌理的演員和角色。迷戀，宛如一種魔幻形式的靈魂媒介。電影作為魔幻。

李康生除了他的電影，也出現在導演的表演作品和錄像裝置之中，如他以極度緩慢的姿態，化身成和尚，這系列的影像作品已經有了九部，每部從二十分鐘到一小時半不等，叫做《行者》系列。

《行者》系列的最新一部，在龐畢度中心拍攝，在這裡，導演將舉行一場盛大的展覽（包括電影、電視、錄像的回顧展，現場表演，展覽空間與大師講座），名為《取經》。展覽於11月25日開幕，緊接著，他的新長片－《日子》，也在30日於法國電影院上映。

自從1994年《愛情萬歲》獲得威尼斯影展金獅獎，1997年《河流》獲得柏林銀熊獎，蔡明亮不僅是個才華洋溢的當代導演，就像他在國際影展的份量一樣，他今天在世界重要美術館也佔有位置。

需要看他所有的電影，包括最新的，但不建議一開始就看他這部極端的作品，其中我們可以看到一路身體痛苦的小康（李康生一直以來的角色），在曼谷遇到年輕的寮國男子－亞儂。

時間綿延的體驗，個體之間的隔閡，不同行為的差異，能夠分享情感與痛苦的能力，進而超越隔閡，包括以情色關係，展現人性的特殊力量，《日子》自我更新導演的長期探索，宛如其龐畢度展覽名字－「取經」。

導演永不間斷自我更新，如在2006年的《黑眼圈》、2013年的《郊遊》之後，以一種感官方式，或者說官能開發，以電影作為媒介，不斷探索時間與空間的質性。

其電影創作模式非常多元，如蔡導主動使用流行音樂和奇幻歌舞，如他在1998年《洞》的探索，他更嘗試一種情色打鬧，游移於色情片符碼和喜鬧劇，如其於2005年拍攝《天邊一朵雲》。

他的作品豐盛迷人，並有一致性探索，值得一部一部、一步一步的發掘，步調不見得如那個紅衣和尚那樣緩慢，卻常有發現驚奇的喜悅，如在一種灑狗血的插科打諢的滑稽歌舞中，我們卻可發現一種情感細緻，如導演邀請我們一起於探索路上。

他的前三部長片，《青少年哪吒》、《愛情萬歲》、《河流》，已有修復版重新上映，為發掘其作品風格的絕佳機會。

這次在巴黎出現，導演發展多面向的藝術事件，甚至成為超越其作品的各種多樣故事。

這些多樣故事不但展示華語電影四十年來的演變，更展現國族電影與世界的關係，和電影本身與其他視覺藝術的關係。

蔡明亮常被視為台灣電影新浪潮第二代的代表人物。我們可說因一種說故事方法的改變，台灣新電影掀起重要現象，也引發事實爭議。我覺得，台灣不曾有真正的新浪潮。有的是，於八十年代初期，在台灣新電影之名下，同時發生的驚人重大轉變－兩個世界級導演的誕生，侯孝賢和楊德昌。

同一世代的導演，不曾達到如此的電影貢獻，如只列舉其早期作品，《風櫃來的人》、《童年往事》、《悲情城市》，或者另一位導演的《青梅竹馬》、《恐怖份子》、《牯嶺街少年殺人事件》到《一一》。這兩位導演代表一種世界現象，不僅攸關台灣本身，更擴及世界，共時於中國「第五代」導演（田壯壯、陳凱歌、張藝謀…）與香港新作者導演（許鞍華、王家衛、徐克、吳宇森、杜琪峰…），展現華語電影的驚人蛻變。

侯孝賢與楊德昌為華語電影於世界崛起，兩位最重要的代表人物。然而於台灣的電影產業與文化領域之中，這兩位重要藝術家，似遭受一種孤立，缺乏資金、政治與媒體的支援。

而這位出生於馬來西亞的後起之秀，更在一種更為冷漠與敵意的環境中，闖蕩出一條路。因為影展和影評，其作品的國際影響力，終獲得認可。

關於世界一體，關於咫尺天涯、遠距空間的瞬間連結，關於世界想像與電影藝術，《你那邊幾點？》是最適切、最美麗的作品。

李康生遇見尚-皮耶·李奧（Jean-Pierre Léaud），蔡明亮神會死去的楚浮，以一種遊戲般的幽默，也以一種無限的憂傷，將天涯海角的兩端距離，奇蹟連結交會。

即使資源缺乏，他沉思電影如何作為藝術，於2003年拍攝了對台灣電影的懺情錄－《不散》，然後轉向創作當代藝術。

蔡明亮如同我們時代的許多重要導演，如華達（Agnès Varda）、香妲·艾克曼（Chantal Akerman）、阿巴斯（Abbas Kiarostami）、大衛·林區（David Lynch）和阿比查邦（Apichatpong Weerasethakul），共同展現一種二十一世紀以來的代表性轉向。

當代藝術的場域，對導演敞開，因其不需得到傳統電影製作的龐鉅資金，卻能夠實驗跨媒介的豐富可能。

蔡明亮和法國的關係，更因得到羅浮宮的邀約，獲得關鍵發展。2009年的《臉》，因而誕生，然而卻得到影評的冷淡回應，因其不合對蔡明亮電影或華語電影的期待。

如夢一場，導演帶領李康生、楚浮御用演員尚-皮耶·李奧和傳奇女星利蒂希婭·卡斯塔（Laetitia Casta），翻轉所有電影規則，甚至包括他自己之前的電影。他在其中發覺西方藝術隱藏的魔幻瘋狂脈絡，卻以一種極簡主義表現，與之後東方主題的《行者》系列，相互輝映。

在一系列作品中，導演察覺一種世界急遽轉變的深沉憂傷，卻展現一種不無幽默的生命力面向，專注於豐富細節，有時奇異，有時美麗，就如同我們自身的存在。

法國深具影響力的第一線影評人──傅東，長期研究、推廣亞洲電影，如曾於龐畢度中心策劃伊朗電影大展，編著兩本台灣電影專書－侯孝賢研究與楊德昌研究，將亞洲以電影面對無為自然與緊連社會變遷的藝術哲思，成功於世界製造影響力。十多年來，傅東以約每三天一篇、上千字影評的篇幅，推廣全世界──尤其是亞、非、南美小國家，面對好萊塢主流的小眾電影抵抗，為其世界電影文化發展，念茲在茲的長遠當下實踐。他尤其特別高興，與台灣讀者一起無償分享，他的長期探索。