編輯嚴選

2018紐約踏查01－NYC Poetry Festival紐約詩節

　　NYC Poetry Festival為期兩天，從市區搭渡輪，很快就到達Governer島。整個小島都被規劃為井然有序的公園。
　　毫無頭緒的首先遇到一組open mic表演團體「The Poetry Brothel」（詩妓院），在人行道旁的歐式裝飾牆乘涼區演出。每個人都精心扮裝，由手風琴手串場，一個個上台朗讀。穿著時裝的女人（或男人或其他），諷刺總統的頭髮應該要蓬鬆光潔；抱著塑膠嬰兒玩偶的龐克女僕；白色吊襪帶與豹紋。演出後他們邀請有興趣的觀眾留下來和他們繼續聊天，到各自的野餐巾上坐下來。

　　這是Catherine，她加入The Poetry Brothel後的第一場表演。一眼看不出身體是男孩還是女孩。瘦高，穿戴粉色旗袍、金色假髮，我很意外她說她的頭飾是想加入阿美族元素（在此之前，我只覺得帽子上繽紛的顏色，像灑在冰品上的馬卡龍色系裝飾球，但知道她的意圖後，才感覺這樣的視覺語彙轉化很有趣。沒想過剛到紐約，就遇到有阿美族血緣、並且將之作為一種扮裝的女孩）。她的父母分別來自中國和台灣阿美族，儘管Catherine是土生土長的美國人，來過台北兩三次，也從來沒有去過阿美族部落。她參考網路上的阿美族圖片，完成這個頭飾。

　　Catherine說自己經常被誤認為男性。她介紹自己有關於cyborg（賽博格）和性別的寫作作品，來自於她之前在家用聲控儀任職客服部門的經驗。（使用者對家用聲控儀說指令，來播放音樂、開關電視、指揮掃地機器人等。）聲控儀是女孩的聲音，許多使用者在機器不靈的時候對著聲控儀咒罵：「婊子！」他們以為聲控儀只是單純的機器，不會有任何感覺，對女性的歧視用語和咒罵也是最赤裸和暴力的。客服部門則必須隨機抽樣聆聽使用者與聲控儀的對話紀錄，並回應顧客需求，這段工作經歷對Catherine而言，她用了「trauma」（創傷）這個字。

　　每過一段閒談後，她必須對我朗讀完她寫的小冊子：Such Beautiful Machines。我在當下無法聽懂所有的字，但我認為對寫作來說，每個用字都會是重要的，於是在結束時帶走了小冊子。我可以在她的寫作中找到和自己相似的部分：寫作還在進行，但寫作者現身在括號中填入許多的註記和mur mur。對於寫作這件事情，總想要同時展現兩個以上的靈魂。有時候這本小冊想追上《雲端情人》中的Samantha，在幾分之幾秒內同時想像、運算世界的一切細節。有時喜歡訴說那團人類女性對於這個世界，小而巨大的不耐煩們。

　　NYC Poetry Festival同時有好幾場open mic一起進行，聲響透過麥克風互相滲透著。有一區開放給人們現場報名open mic，以一圈白雛菊排出舞台。我走上台朗讀許久前寫的短篇小說，在旅途前夕翻譯成英文版的，這是我第二次公開朗讀自己寫的東西，仍然不太敢直視觀眾。這裡習於朗讀，不只是名作家，open mic也可以朗讀未曾公開的作品，草稿，別人的作品等等。

　　詩節裡有展覽、影片放映，有許多詩社來擺攤販售詩集，可以在攤位上遇見好幾位剛才在台上的朗讀者，彼此聊聊對剛才朗讀的想法。有人運來了一座手工自製的旋轉木馬，沒什麼目的，只是為了逗孩子開心。還有一台打字亭，一次一人坐進小亭子裡使用打字機書寫，任何人都能寫，將長長的紙軸延伸到草地上。

⬧　我在紐約拍攝剪輯的紀錄短片：