編輯嚴選

船只要有一面帆就以為不是漂泊

1

直到睡醒，烏鴉仍不斷聽見黑鮪魚在地牢裡折斷鉛筆的聲響，重複萬千。如同魚尾拍打甲板，或者切換日光燈的開關，這種聲響之所以綿延不絕，正是因為隨後立即的靜默，令人呆滯、無言、心思空蕩。一切突然的收回，措手不及，像是鼓動的帆斷了繩索，留下整艘船重複的失衡。烏鴉醒來，面臨著另一場斷面，夢境的流體一瞬間滲到現實的地皮裡，附屬的聲音與畫面蒸發不見。牠睜開眼，伸展羽毛。房間昏暗無比。

烏鴉準備好早餐，放在托盤上，拎起收音機，穿上野草涼鞋，然後走到屋頂。牠住的房子窄小又面北，平時陽光照不進來，晦氣深重。因此牠經常出門，沿著運河散步直到日落，或者飛到媒礦山盤旋一陣再折返，把自己弄得更黑而無光。烏鴉跨著大步躍過好幾片高高低低的屋頂，穿過漸乾的晾衣場、盆栽與寵物籠，爬到鎮裡視野良好的制高點，那裡有一座廢棄的大鐘。

面朝剛升起的太陽，烏鴉按下收音機的播放鍵，立刻聽見某張卡帶 B 面第三首歌徐徐的前奏。牠很快地吃完早餐，站到圍牆的邊緣，瞭望晨霧像拭去的粉彩。烏鴉感到寂寞與舒服。牠抖了抖身上的關節，梳理每根羽毛，然後一躍而下。

2

烏鴉保持時速 120 公里高速俯衝，然後拔高，降到 90 公里的滑行模式，不到幾分鐘就飛進了白森林裡，悠閒地在枯枝間穿梭，新鮮的空氣擠壓著牠的肺，擦亮牠的眼膜。牠想起多年以前在港口生活的日子，天海遼闊毫無遮蔽，海鷗與鴿子鎮日瘋狂盤旋，但那不是牠盼望的自由。自由並非建立在巨大的空間裡點與點之間的移動，而是這個空間與相對的另一時間即興的拼連，其祕密路徑的發想。因此牠喜愛從一個孔洞對焦另一個孔洞，夜裡獨自站在掉漆的桅杆上眨著有神的眼，而牠的族群喜愛棲息在同一棵枯樹上，卻誰也不看誰。

天亮過後，烏鴉已經看不見陸地了。牠想牠是誤上了海盜船，因為另一隻桅杆綁著一面黑旗子和一條長而殘破的紅絲巾。後來黑鮪魚主動告訴牠那是牠太太的絲巾，牠們曾經一起航行劫掠，但她的多情與牠的多慮致使了船的沉沒。「我想念她。主要是想念和她在海上打砲。」烏鴉飛到風帆較低的橫桿上，思索著對方怪異的言行。黑鮪魚忽然現身的時候，牠們彼此都嚇了一大跳，剛剛定神，牠卻沒頭沒尾地問烏鴉是不是殺過一隻白海鷗。

「我根本沒動手，是牠自己沒長眼，撞到了路燈，立刻就死透了。」那是大約兩個月前的事情，烏鴉和海鷗為了垃圾桶裡一個破掉的瓶中船爭起來，海鷗提議比試飛行來決斷東西歸誰：繞堤防一圈，再進入城鎮貼地競速。烏鴉同意。剛出發時原是海鷗佔了上風，幾分鐘後卻一頭撞在熄滅的路燈上。烏鴉也沒煞車，頭也不回地飛走了。

黑鮪魚聽完，點了點頭：「這麼說我們算是同行，反正都是從別處搶來認為屬於自己的東西。」牠似乎很是滿意。「不對，我主要的職業是寫作。」烏鴉反駁。此時，一群毛髮黏膩、彎腰駝背的人從船艙裡走出來，手上拿著刷子、拖把和水桶。黑鮪魚要他們徹底洗淨甲板，命令中附帶了一個黃色笑話，但沒有人笑。「噢，水手的性生活通常非常無聊，也許這就是他們臉色奇差無比的原因。」牠轉頭，繼續與烏鴉說話，「他們搞不好連自己是人都忘記了。」

烏鴉聳肩。牠不敢飛下去，也不敢朝著茫茫無涯的汪洋逃離。牠被困住。「我可以負責寫一些短篇的情色小說供大家傳閱。」烏鴉說，「我有一些技巧。寫作方面的。」

黑鮪魚瞬間豎起幾道鱗片，隨即服貼回去，綻放腥味的笑意。「你還真多事。」牠說。「我總得有些用處，免得你想把我烤來吃。」烏鴉有些不耐，刻意發出沙啞的噪音。「呿，你看起來難吃的要命。我只會把你塞進玻璃瓶，做成瓶中鳥。」黑鮪魚準備返回破爛的艦橋，「你想寫就寫吧，但我猜沒什麼效果。等你無聊了，就去負責照顧我種的香菜。」

烏鴉討厭香菜。香菜讓牠炸毛。

3

搖晃很長，軌道很短。烏鴉隨著一小群游牧民族搬到融雪的山麓短居，他們有一隻背著電視機的驢子，和一隻樂於獨行、無須牽繩的駱駝。牠偶爾會消失，不是溪邊喝水，就是追著火車的長煙疾走，不管怎樣，牠總會在夜裡回到帳篷邊睡下。「你最好知道自己在做什麼。」驢子警告牠。「我沙漠之舟耶。」駱駝說。「所以呢？」駱駝開始清理左眼睫毛。「我沿路安排逃亡路線，等待時機成熟就永遠甩掉這些不知道做什麼用的包袱，離開這該死的篷子。我想要找一條運河看真正的船。」驢子不吭氣。烏鴉建議大家安靜睡覺。

隔日，牠們在鐵軌分岔處附近的草叢小憩，烏鴉和駱駝聊起海面的煩。「有風也煩，無風也煩。」牠描述。「你是在說帆還是煩？」駱駝問。「我說我。」烏鴉回答。「我站在左側船舷，一望無盡，我站到右側船舷，又是一望無盡。我進到船艙裡面，走幾步就撞到牆，或者聞到屍體的臭味像裝熟的遠親。我不想和這群人一起待在任何地方。海浪的形狀、雲霧的濃淡、船的搖擺與陌生生物的來訪，都源自同一種神祕頻率，令人神經緊張無所適從。所以我大部分的時間都在寫作。紙面才是能正確讓我去到我想去的地方的媒介，只有在那裡，我可以自由來去，毫無界線，到處是絕境。」

駱駝不吭氣。過了幾秒，牠說：「我想，你根本不曾知道你想去哪裡。你只不過有一雙翅膀，像船有一面帆，就以為不是漂泊。」

烏鴉走到架起的鍋爐邊，往湯裡灑進少許剪碎的香菜。「我常常想，生活裡的失落與傷感，是類似地心引力的那種東西。即使擁有飛行的意志與能力，也無法抵消。」牠快速地說，一秒五個字。已經過了許多年，牠在散步的時候，仍會看見河水翻滾一明一滅，在滑翔的時候，仍會替那隻白得愚蠢的海鷗，感受那錯覺般輕易的移動何其珍貴。

「我聽不懂你們在講什麼。」驢子說。「聽你們講話，我都快累死了。」

烏鴉微笑。牠見到祖拉的那個冬天夜晚，原本要把這一切都告訴她，但是街道太吵，衣櫥太暗。牠只記得一些反覆無止的腔調，跳針著助詞的延長與懸宕，像一捲打結的卡帶。祖拉靜靜地聽，忽然伸出手來打碎一隻碗，再匆忙地走去拉開窗簾。她覺得加進這幾個特效音好聽極了。

4

經過五十多天的航程，烏鴉在一個中繼漁港逃走了。牠搭上一台載滿蔬果的卡車，車上的幾個人正輪流抽著小小的一捲大麻菸。其中一個人忽高忽低地問：「嘿，你手上那個盆栽是什麼？是大麻葉嗎？」烏鴉連眼皮都懶得抬。後來牠聽說，黑鮪魚的海盜集團劫持一艘貨船失敗，全被抓了起來，進行公審。死刑定讞以後，烏鴉來到築在小島上的監獄探視。

「欸。」「欸。」牠們彼此打了招呼。烏鴉拿出口袋裡的紙捲，插著一隻鉛筆。「這是我在你的船上寫的。二十七則情色小說。」

黑鮪魚想要大笑幾聲，但牠的嘴被鉤子吊了起來，難以完全張開。

烏鴉繼續說：「我走後想了想，還是應該留給你。畢竟紙筆都是當初你借我的。何況你現在窮極無聊，拿些什麼打發時間，心情總是比較容易。」

黑鮪魚把紙捲接過來像接過一根香煙。牠攤開來，讀了頭幾句，然後放下，看著烏鴉。「你寫得很對。『傷心是不夠的』。沒錯，傷心永遠是不夠的，對於我這樣一個致力使世界變好的人而言。」

烏鴉的鳥喙健全，牠可以大笑幾聲，但牠沒有。

「當時就該把你放逐。船上的烏鴉一般黑，如此徵兆，多麼不吉利。」

「別說得好像你不是黑的鮪魚。」

牠們忍笑。「你不遺憾，我就不遺憾。」烏鴉說。

「你說的話老是讓我想了很久。」黑鮪魚說，「我們也許該聊一些輕鬆愉快的話題。比起百般焦慮下地獄的問題，我寧願什麼都不想，從容赴死。或者拼命活下來，眼看船隻一艘一艘的駛離港灣。」

烏鴉沒再說什麼。牠望著黑鮪魚幾秒鐘，表示道別，然後離開。就在此時，牠聽見鉛筆斷裂的聲音，緊接著是無風帶的深夜那樣全然的寂靜。

「我一直沒有和別人提起，我的太太是一隻美人魚。」黑鮪魚的聲音從烏鴉的背後傳來。「我極愛極愛她，願意跟她盲目旅行。」

烏鴉走出監獄，面朝陡峭的山崖。牠決定嘗試獨力飛過海峽與白晝，穿過死亡也透明的白樹林，回到寧靜無垠的鐘樓牆垣。牠想要回到那裡去，放一首歌給自己聽。

故事素材來源：