對我來說,教授寫作最要緊的並非學生是否能夠由八十分躍升至九十分以上,也不是他們能否贏得校內校外大大小小的寫作比賽冠軍,而是啟導他們明白,寫作是自由表達思想和感情的方法,從寫作之中,可以認識自己,也可以領悟道理。與此同時,讓家長透過孩子真摯的作品,瞭解他們的內心世界,說不定可以促進雙方關係呢。
有一個小學生寫了一篇作品給我,內容大致是描述母親找到一個合適他的朗誦比賽,還替他報名了,他卻只顧玩耍而沒有勤加練習,到比賽當天差點就完成不了表演,幸好評判加以提點,最終能順利完成比賽。他在末段表達要努力才會成功的道理,並立志日後要多加練習。
我反覆讀著這篇作品,心裡起了一個疑問,於是跟那學生攀談了一會,他才透露自己根本不喜歡朗誦,也不喜歡在人前表演,因此怎樣也提不起勁練習,比賽怯場而發台瘟是意料中事。最重要的,是末段的「反思」都是因應一般校內作文的「要求」而勉強「有感而發」。我慢慢引導他寫出心中真實的想法和感受,告訴他這樣也可寫出一篇好文章,他才稍微舒一口氣。
我跟他母親分享孩子的心聲,她十分同意孩子需要有自由表達心中所思所想,這樣的寫作才有意義。
在我的另一個寫作班上,我給孩子出了一道作文的題目,叫〈如果我有一支神奇畫筆〉。有一個出身基層的男孩這樣寫道:
如果我有一支神奇畫筆,我會畫兩張去美國的來回機票,可以帶我的媽媽去美國購物和買籃球。
如果我有一支神奇畫筆,我會畫一個屬於我的完美籃球場,邀請NBA球星跟我來一場友誼賽,然後畫一間全世界最美味的籃球餐廳,跟球星比賽後去大吃大喝,向他們討教打籃球的祕技,這樣我就非常滿足了。
如果我有一支神奇畫筆,我會畫出長大後的我。為甚麼呢?因為我希望長大後做義工,幫助香港的貧窮人建造許多房屋,那我就滿意足了。
我跟他說:「你很疼錫媽媽呢。」他帶點靦腆笑著說:「當然不是啦,作出來而已。」
我繼續問他:「那你寫到希望幫助窮人建造房屋,也是作出來的嗎?」他認真地說:「這是真的。」
我從這孩子的作品中,可以看見他的母親的感情和渴望幫助窮人的希望,都同樣地真摯。讓孩子自由寫作,就是我願意繼續教寫作的其中一個很重要的原因。
豐子愷在一篇〈談自己的畫〉的散文裡寫到:
成人的世界,因為受實際的生活和世間的習慣所限制,所以非常狹小苦悶。孩子們的世界不受這種限制,因此非常廣大自由。
我想替豐子愷老師這句話下一個註腳:
孩子世界往往因為成人世界本身的限制而受到限制,變得不再廣大自由。因此,成人解除自身世界的限制,才能真正釋放孩子世界的束縛。