在租屋處玄關的鞋櫃上,我用書堆了一棵聖誕樹
擺上去年在六本木的
Käthe Wohlfahrt 快閃店買的胡桃鉗,還有企鵝家族的扭蛋公仔,以及幾顆亮晶晶的聖誕掛飾球(Decoration baubles)
事件發生在一日逛美式家飾店,忍不住摸了金屬聖誕樹上的一顆掛飾,讚嘆其精緻的同時,它竟順手滑落,碎了滿地的碎片及亮粉,不外乎引來店員們關切,便被迫買下了一組20入的金屬球,只好決定用上它們來好好佈置,過程中我竟又打破了兩個,到底是多麼脆弱的小東西阿?還是我真的太笨拙?
完成聖誕「書」後,剩餘的書瞬間不知道往哪兒擺,只好通通往客廳茶几下方疊起,但其實沙發上、音響旁、甚至是衣帽架下方的置物空間都有散書,當然也少不了堆在客廳角落的報章雜誌,隨手可得;自從今年溽暑時分搬進新住處後,便遲遲沒有購入書櫃,一開始大多書籍皆整齊排列在鞋櫃上、部份則在紙箱裡待了二個月餘,後來才以人工搬運回大英街房間,但書越來越多,直到上個月電視櫃和冰箱上都放了一些,還有今早出門前驚覺客廳到處是書的窘境,便下定決心勒令自己接下來三個月內只能借書了,這會不會愛書人的通病啊?
12月的步調緩慢了下來,思緒凍在一起,一一細數自己的不足,明知自己鑽牛角尖,惡夢依舊作了幾回
一日夜晚獨自上頂樓抽菸,害怕自己不僅僅打破了裝飾品,某部分的自己也將在我的粗心大意底下碎了一地(或是已經),謊言何其像亮粉,在與家人餐敘中閃爍,心裡迴盪著「不想讓人擔心」為由,講述著沒頭沒尾的事件好明示「我過得不錯」、「你放心」,我像隻被一座森林拋棄的蜂鳥,懸在空中、或向後飛行,離森離越來越遠,諷刺的距離算愛嗎?還是愛需要距離才能免於諷刺?
隱晦的日子裡,想起在玄關旋起的書花是樹,也像無止盡的樓梯,將通往何處?是有光的地方吧?秘密不會見光死的那種光,能包容、能去愛的光