白晝是派對裡穿梭人群的穿花蝴蝶，黑夜是舉杯暢飲的燈紅酒綠，凌晨是在牆邊默默觀察的內斂詩人。
香港六、七點日落，但無阻城裡人尋歡作樂。香港人越夜越亢奮，血液越夜越滾動。持續至晨光的燦爛多姿俯首皆是，不夜城稱號名副其實。
城市長期喧鬧，所以寂靜凌晨尤其珍貴。 夜幕低垂，內心浮躁跟著太陽下了山。我住處夜了尚算安靜。關上窗只聽到公路上車輛飛馳，嗖嗖奔過，倒讓房間內白噪音少點刺耳，舒服了耳朵。
夜半三更，家人全部熟睡，天下仿佛唯我獨醒。我騙自己說，賺了些額外時光也不錯。一天下來，唯獨是在深夜最能集中精神。雖帶點微睏，像剛喝下兩杯酒，繃緊神經逐漸放鬆那樣感覺。數小時無人或音訊滋擾，思想紛飛宇宙，對我這種專注力失調人士，無論是創作或生產力都倍增。
凌晨的自己是坦白的。坦白不代表正確，只是更能接受某些抑壓掉的想法。透口氣然後放下偽裝，與胡思怪想做朋友。
但凌晨還醒著是危險的，因為明天又要準時應付外面世界。外面世界由早上八、九時起運作，到晚上八、九時結束。外界要你全力合作，理想是精神飽滿、志氣高揚、正面積極地做個「正常」人。或至少是個合情合理、容易相處、沒有脾氣的工作拍檔。這個狀態少睡點也不行。
睡夠的人多嗎？睡夠的貓定比較多。所以人們發明了咖啡和能量飲品，讓他們不致於被人發現。看過一本書，強調每日八小時睡眠對個人事業、人際關係、至社會福祉的重要。精神能量並非咖啡可長遠控制。睡眠屬高息債券，幾乎沒可能還清。
話雖如此，但我又如此熱愛深夜，那麼只好延遲日頭開場時間。意味我跟大部分人的軌道將會分離，並且越走越遠。
為了盡情感受這份單獨，偶爾我會走下樓，坐在開二四的Seven門外聽著店員哥哥慢慢點貨。的士駛進等候區、午夜單車黨呼嘯而過，小貓老鼠三四隻，奔走在熟悉又陌生的寂靜街道。比起白天人山人海，此時無人之境更讓我覺得親切，反感到自己與天地連成一氣，一呼來一吸去，心無雜念，純粹存在。
唉，天難免總會亮，隨意一抹晨光就帶走凝住良久的凌晨氣息。家裡人起床走動，獨處時光宣告結束，全人類整裝待發重投外界。別看我寫成那麼委屈，我其實熱愛與人相處，仍相信人互動會產生美好和樂趣。只是人多顯寂寞，倒不如一人獨樂樂，拿捏好分寸更能保障身心健康。
