黎明說:「要贏人,先要贏自己。」同樣地,我們用文字創作別人的故事或寫別人的大小事情之前,要學會寫自己。
「寫自己」的意思,並非寫自傳,而是在寫作之中認識真正的自己。無論大人或小孩,都可以從寫作裡尋找真正的自己。坊間教寫作的書都集中教導技巧,而我的寫作班當然也會指導技巧,但同時,我也希望學生一邊學寫作,一邊尋找自己。有位學生告訴我,上我的課最喜出望外的,是學寫作時能夠先學習突破自己,注意自己的表達方式。每個人都有自己的表達方式,而這方式也就是作者塑造自我形象的方式。他渴望透過某些技巧,使那個自我的形象能夠在人前展現美好的一面。這是無可厚非的。可是,那些作者往往過於注重在別人面前的形象,刻意追求技巧或表現某種形式,最終沒了真正的自己。最簡單不過的例子,就是小學生寫出老氣橫秋的文章,傷春悲秋,看透世情的筆觸,要麼他小小年紀已歷盡滄桑,要麼他只是鸚鵡學舌,東施傚顰。就算能寫得一篇技巧高妙的作品又如何呢,充其量只是個文字的工匠罷了。
日本著名小說編輯根本昌夫這樣形容小說:
所謂寫小說,就是從內心的感受、想法、思緒、回憶之中,選出重要的事來表現。把重要的事寫下來,傳達給別人。看似簡單,其實並不容易。因為每個人感受、詮釋事物的方式都不一樣。要把自己內在的事,傳達給和自己感受、詮釋方式不同的他人,是需要下功夫的。
寫小說的作家跟寫其他文體的作家一樣,都是透過文字傳達自己的感受、想法、觀念等給閱讀的人。他們不是寫一張通告、一份說明書。實際上,許多人寫作的時候,往往顧及的,是讓別人看到哪些地方寫得標準、寫得精彩、寫得美麗。我認為初學寫作的人,要竭力尋找內心真實的自己,傾聽自己真實的聲音,才好落筆。以下建議兩種有助尋找真實的自己的方法:
- 以短代長。正所謂長話短說,當我們寫下一句句子,試試重讀它,看看可以丟棄哪些部分而又不改原意,直至刪無可刪為止。這個過程可以讓寫作的人看清楚自己到底真正想說甚麼。有時候,在刪減的過程中,甚至發現原來那句子並不能表達作者的真正意思。例如一篇名為〈做個真正有禮貌的人〉的第一段:
假如有人問你,為甚麼人要有禮貌,你懂得回答嗎?你會不會認為他如此問你是缺乏禮貌呢?我認為禮貌是十分重要的,沒有禮貌就如素顏去舞會,這樣表示不尊重舉辦舞會的人。那麼,禮貌是甚麼呢?請容許我用這篇文章跟大家細說。
這段落看似問題不大,但仔細去讀,就會發現作者用了過百字來說了一堆摸不到重點的話。題目是〈做個真正有禮貌的人〉,作者想寫的重點,其實不在於有沒有禮貌,而是「真正的禮貌」。他大可單刀直入談論甚麼是禮貌,甚麼是真正的禮貌等等,其他句子不能引領讀者進入重點,反而令讀者難以聚焦,那些都是冗句,應大刀闊斧地刪去。
- 以約代詳。這跟以短代長有點相似,但重點在於有否必要在段落裡加入補充部分,例如:
〈遲到的一天〉
我昨天上學又遲到了,原本我已把鬧鐘校好,並且放到離床很遠的地方,就是放在書櫃上,但真的見鬼,當我醒來時已經是九時了,我本來要在七時起床呢!那個鐘老是常出問題,要不是我最要好的朋友送的,我一早就把它扔掉!我今個月已經第四次遲到了,我校的規則是,遲到超過三次就要記小過呢。我還記去年我遲到了三次,給訓導主任記下小過時,他竟公開訓斥我,使我無地自容呢。唉,如果時光可以倒流,我真希望回到去年,買一個好的鬧鐘,那樣就不會睡過頭了。
作者在段落裡加入了許多不必要的補充,例如關於鬧鐘的補充、記過的補充。所謂不必要,就是對文章整體沒幫助的部分。作者沒有描述遲到的一天的經過,反而解釋了鬧鐘、記過等事情,鬧鐘、記過當然是遲到的原因和後果,但那些補充對作者描述遲到的一天的經歷沒甚幫助,就算那些補充再詳細,也是不必要的。簡約是初學寫作的人要記緊的一點。
初學寫作的人可以多用以上兩種方法來訓練自己,慢慢就會發現,要把心裡真實的那句話寫出來,比起要用甚麼修辭或句式還來得重要。