【請回答,1949的臺灣人】李璐:想像另一座島嶼的天光──陳千武與《明台報》在新加坡戰俘營

更新於 2021/11/29閱讀時間約 7 分鐘

【專題序】

  二次大戰結束,所有人心想:「這個世界會慢慢好轉吧!」,雖然戰爭結束,但戰爭帶來的後遺症還是令人頭痛,有些國家逐漸復甦,有些則進入漫漫長夜。
  日本戰敗,臺灣人困惑自己到底是戰勝者還是戰敗者。可惜歷史沒有提供思考的餘裕,緊接著二二八來了,白色恐佈來了。1949年的臺灣人無論說了什麼,都希望有人可以聽到吧。就像2019的香港人,犧牲自己的日常生活,向全世界的人訴說自由的可貴。
  藉由陳允元的〈現在是春天了嗎?錦連《1949年日記》〉、李璐〈想像另一座島嶼的天光──陳千武與《明台報》在新加坡戰俘營〉,讀者得以聽到1949年的臺灣人心聲,
  「2020的臺灣人啊,1949年的我們依然盼望著光明的未來。」
  雖然遲了一點,但我們還是聽到了。
  就像臺灣人現在都聽到香港人的呼喊。

【我們為什麼挑選這個藏品】
  臺籍日本兵是臺灣人的家族歷史經驗,也許家裡有在南洋打過仗的長輩,或者一去不返的親人。但關於這段歷史的細節,卻鮮有人知曉。面對島上風雲變色的詭譎情境,許多臺籍日本兵選擇埋藏或燒毀自己曾是臺籍日本兵的紀錄,噤口不語,不再談關於南洋的過往,甚至絕口不提自己曾對臺灣的未來寄予怎樣熱切的厚望。
  詩人陳千武珍重地將他和他的夥伴,如何懷著熱望活著的證明,悄悄帶回臺灣島上。儘管後來有些人在二二八事件中慘死,有些人隨著年老而自然死亡,陳千武也在二〇一二年離世,而總共五期的《明台報》,也許是那段隨著長輩凋零而逸散的歷史中,給我們留下的,關於他們曾經如何活著、思索的珍貴禮物。
  它讓我們能從中窺知當時從戰爭中存活下來,在戰俘營等待歸鄉的臺籍日本兵,究竟怎麼在另一座小島上,思考臺灣和自己的未來,又是怎樣不安又期盼地,迎接「祖國」的到來。

「明台會」是「明理臺灣」的簡稱,印刷《明台報》,目的是喚起臺灣人對未來的想像,團結同胞,返臺後共同建設臺灣。
(藏品/陳千武提供,圖/國立臺灣文學館)
  若身在異鄉,人們會怎樣在歷史的震盪中,想像臺灣的未來?
  隻身離開臺灣,到東南亞小島經歷毫無人性的殘酷戰爭,因為日本戰敗,突然從戰場上被解除了兵籍與職務的臺籍日本兵(包含志願兵、軍伕、軍屬)如何看待臺灣政權從日本轉移到中華民國政府的手中?又或者我們應該問,當他們浴血離開叢林,會如何想像臺灣這座島將脫離原本的殖民者,迎來可能的天光?
  日本於一九四五年八月無條件投降後,臺籍日本兵從原先的所屬單位解散,在各地戰俘營自然組成「臺灣同鄉會」,協助臺籍日本兵脫離軍隊,踏上返鄉之路。從中學畢業後,被半強迫地「志願」參戰的詩人陳千武,也是眾多臺籍日本兵的其中一員。從〈獵女犯〉等小說中,可以看見他從臺灣至印尼的戰爭軌跡與戰時經驗。戰爭結束後,陳千武先在雅加達的戰俘營中等待,經歷印尼獨立戰爭中印尼人、盟軍、日本人與臺灣人之間複雜的糾葛,最後和分散東南亞各地的眾多臺籍日本兵一起,為等待返回臺灣的船隻,陸續集合到新加坡的戰俘營。
  戰俘營的生活,和缺乏食物與飲水的嚴酷戰爭相比,壓力較為輕省。臺灣人得到盟軍配給的餅乾及罐頭,在戰俘營自種蔬菜,用汽油桶烹煮食物。但十多個月的漫長等待,儘管因為「臺灣同鄉會」在盟軍與日本政府間的斡旋,大部分臺灣人都得到良好的照料,不須擔憂下一餐在哪裡,然許多人在戰俘營中無所事事,經常滋生事端,且缺乏維持紀律的團體,陳千武就曾因為糧食分配問題遭人刺傷手臂。不僅如此,雖然「臺灣同鄉會」居中向中華民國政府及日本政府協調,返臺船隻還是遲遲不來,在這個期間,許多關於臺灣未來動向的耳語四處流傳,引發眾人惶惑不安。
《明台報》中,對臺灣未來的走向主要分成三種意見:對同胞團結、自律的期待;一派人對「祖國」有所冀望,希望臺灣人能自立自強,走向三民主義領導的模範省分;還有一派人不信任「祖國」,認為只有革命才能真正幫助臺灣。
(藏品/陳千武提供,圖/國立臺灣文學館)
  「明台會」正是在這個混沌又曖昧的時刻,由一群臺灣人組建起來,曾任總督府書記官的林益謙(又名:林益夫)擔任會長,詩人陳千武為活躍會員,曾在其上發表過不少詩及文章。「明台會」是「明理臺灣」的簡稱,印刷《明台報》,目的是喚起臺灣人對未來的想像,團結同胞,返臺後共同建設臺灣。「明台會」以鋼印和油墨,用人工刊印《明台報》,同時也辦理演講會、模仿印尼舞蹈的演劇、中文學習班等活動,積極協助臺灣人與「祖國」更快接軌,也呼籲臺灣人返臺後應參與建設臺灣等行動。
《明台報》發行五期,二十多人投稿,中文和日文皆有。
(藏品/陳千武提供,圖/國立臺灣文學館)
  《明台報》共發行五期,有二十多人投稿,中文和日文皆有。可以想見,中文是在戰俘營中,向有漢學基礎的臺灣人學習的,雖然生澀,但可見其述說的熱情。《明台報》中,對臺灣未來的走向主要分成三種意見:對同胞團結、自律的期待;一派人對「祖國」有所冀望,希望臺灣人能自立自強,走向三民主義領導的模範省分;還有一派人不信任「祖國」,認為只有革命才能真正幫助臺灣。
  在稿件中,不乏對「祖國」的憂慮,吳忍朗在第三號《明台報》發表〈會員的感想〉,文中寫道:「現在我們在這集中營,每次聽得到有關臺灣的現況,都是令人覺得十分悲憤的消息。從五十年長久的辛酸好不容易才看到了曙光,可是這道曙光,好像僅是雲間洩漏的一剎那閃光,黑暗的濃雲又要覆蓋過來了。」
  從日後我們知道,青天白日取代了日之丸後,原本對「祖國」懷抱熱切想像的臺灣人,在二二八事件和後續的清鄉行動中破滅,在戒嚴與白色恐怖噤聲。這也是詩人陳千武返臺後藏起珍貴的《明台報》,一藏就是數十年的原因。關於「明台會」成員的詳細名冊,因為二二八事件發生,會員之一的張瑞源害怕會員們遭到迫害而燒毀。
  直到一九九五年三月,陳千武才將《明台報》交予日本學者岡崎郁子整理並發表。
  經過漫長的時光,重又讀到這些前行者對未來臺灣的種種想像,以及對同胞共同建設臺灣的期待,對照之後在島上發生的慘酷暴行,除了唏噓,我們也能從中窺見臺灣意識的萌芽,及當時的知識分子如何看待中華民國政府。
  這些被時光封存的珍貴紀錄,讓我們得以知曉,那時的人們在另一座島嶼抬頭,仰望惘惘的天光時,如何心懷自己的故鄉,勇敢去想像、去迎接即將到來,可能不盡理想的未來。

★作家小傳
陳千武(1922-2012)本名陳武雄,另有筆名桓夫、陳千武等。畢業於臺中一中,以臺灣志願兵身分入伍,隨後赴南洋參戰。1967年起,陸續以太平洋戰爭經驗創作一系列小說。為笠詩社發起人,曾任臺灣筆會會長、臺中市立文化中心主任。著有詩集《密林詩抄》、小說集《獵女犯》等。整理及翻譯了許多日治時代的文獻與研究。
★觀測員簡介
李璐,一九九〇年生。入圍2017臺灣文學劇本金典獎,曾獲臺北文學獎、新北文學獎、打狗鳳邑文學獎、林榮三文學獎等。喜歡酪梨牛奶。經營粉絲團「尾行少女」。(https://www.facebook.com/StalkerShoujo/

視覺設計/瞿繼維
攝影/鄭宏斌
上稿/楚然
即將進入廣告,捲動後可繼續閱讀
為什麼會看到廣告
留言0
查看全部
avatar-img
發表第一個留言支持創作者!
才華驚豔世人的三毛,一生遊歷八方,彷彿自由豁達,卻是一生顛沛流離。命運將她深愛的人帶到她眼前,引燃熾熱的情感與渴望,卻也每每在她以為能長相廝守的時候,雲淡風輕地將他們帶離人世。每一段她所擁有的短暫的幸福,最終都是百倍深刻的死別的痛楚。
臺灣研究在這幾年蔚為風潮,許多人都懷著飢渴,迫切想瞭解這塊土地上的民俗、傳說、妖怪等文化。吳瀛濤的《臺灣民俗》出版在1969年,即使距今有段時間了,背後的精神卻或許歷久彌新,與如今的潮流遙相呼應。
氣味,對你的意義是什麼?應該是啟動記憶的鑰匙,一如《追憶似水年華》,那片浸了茶的瑪德蓮味道在口中散開,沈睡已久的記憶因而甦醒。
三毛關於外地的散文,是一扇臺灣人理解外界的窗口。打開三毛的書,就像打開撒哈拉沙漠一樣,來自外地的風與沙迎面而來。即使三毛離開我們,至今還是有人捧著她的作品,前往她曾經待過地方。因此希望藉由白馬車牌為發想,讓讀者從另一個角度理解三毛筆下的世界。
賴和是日治時期最重要的本土作家,為臺灣文學帶來了根本性的變化,也在當時樹立了新文學的基礎,供後輩借鑑而更加茁壯,他被譽為「臺灣新文學之父」。賴和在白話文學的成就固然豐厚,但眾人所常未見的是賴和的漢詩,也就是他自幼學習的文學啟蒙:古典漢詩,佔據了他生命中極大一部分。
今天,有一本書值得我們回頭「朝聖」,這一回頭未免也回得太遠——是1923年動筆、1925年出版的《十項管見》。作者蔡培火寫了十篇社論,針砭臺灣的社會狀況,今日讀來,方知蔡先生根本先知一尊。好了,穿好護膝,來翻翻這本書吧。
才華驚豔世人的三毛,一生遊歷八方,彷彿自由豁達,卻是一生顛沛流離。命運將她深愛的人帶到她眼前,引燃熾熱的情感與渴望,卻也每每在她以為能長相廝守的時候,雲淡風輕地將他們帶離人世。每一段她所擁有的短暫的幸福,最終都是百倍深刻的死別的痛楚。
臺灣研究在這幾年蔚為風潮,許多人都懷著飢渴,迫切想瞭解這塊土地上的民俗、傳說、妖怪等文化。吳瀛濤的《臺灣民俗》出版在1969年,即使距今有段時間了,背後的精神卻或許歷久彌新,與如今的潮流遙相呼應。
氣味,對你的意義是什麼?應該是啟動記憶的鑰匙,一如《追憶似水年華》,那片浸了茶的瑪德蓮味道在口中散開,沈睡已久的記憶因而甦醒。
三毛關於外地的散文,是一扇臺灣人理解外界的窗口。打開三毛的書,就像打開撒哈拉沙漠一樣,來自外地的風與沙迎面而來。即使三毛離開我們,至今還是有人捧著她的作品,前往她曾經待過地方。因此希望藉由白馬車牌為發想,讓讀者從另一個角度理解三毛筆下的世界。
賴和是日治時期最重要的本土作家,為臺灣文學帶來了根本性的變化,也在當時樹立了新文學的基礎,供後輩借鑑而更加茁壯,他被譽為「臺灣新文學之父」。賴和在白話文學的成就固然豐厚,但眾人所常未見的是賴和的漢詩,也就是他自幼學習的文學啟蒙:古典漢詩,佔據了他生命中極大一部分。
今天,有一本書值得我們回頭「朝聖」,這一回頭未免也回得太遠——是1923年動筆、1925年出版的《十項管見》。作者蔡培火寫了十篇社論,針砭臺灣的社會狀況,今日讀來,方知蔡先生根本先知一尊。好了,穿好護膝,來翻翻這本書吧。
你可能也想看
Google News 追蹤
Thumbnail
本文探討了複利效應的重要性,並藉由巴菲特的投資理念,說明如何選擇穩定產生正報酬的資產及長期持有的核心理念。透過定期定額的投資方式,不僅能減少情緒影響,還能持續參與全球股市的發展。此外,文中介紹了使用國泰 Cube App 的便利性及低手續費,幫助投資者簡化投資流程,達成長期穩定增長的財務目標。
Thumbnail
時常有應徵者在苦惱,面試時面試官的最後一題「請問你有什麼想問的?」要怎麼回答?要如何在這一題中,讓面試官留下好印象,展現自己積極進取的態度?這篇文章,就來誠實的分享身為人資的我對這個議題的看法,並提供一些建議給大家參考。
Thumbnail
《請回答1988》聽說是神劇,的確擺脫原本韓劇的框架,值得細細品味。劇中講述在1988年,雙門洞5個家庭的故事,以高中生五人幫爲主,但他們的爸媽戲分也很多。讓我ㄧ直期待到最後想知道結果的,是德善、阿澤和正煥的戀情。
Thumbnail
1988年,你記得那年的世界、臺灣與自己嗎。韓劇《請回答,1988》以首爾雙門洞為場景,以1988為起點,描述五位讀高中的同年孩子(下稱五人幫),與五組不同樣態家庭的父母,彼此緊密互動的故事。 年齡介於十七至四、五十歲的觀眾,很容易在劇中找到自己的位置,一不小心就對應上了。
Thumbnail
早在《機智醫生生活》爆紅之前,從 《請回答1997》、《請回答1994》到《請回答1988》,這系列不斷回溯歷史的系列韓劇,因為涉及了韓國的民族記憶,加上極富巧思的劇情與細節,不只可以說是申元浩的成名作,同時也足以名列2010年代最成功韓劇之林。
Thumbnail
B1A4團名的意思是有1位血型B型的成員(Baro)和4位A型的成員,同時有「Be the one, all for one」的涵義。
Thumbnail
2NE1的作品有強烈的YG特色(嘻哈+R&B),非常有Power的唱功、Rap和舞台表演,是女團中相當少見的風格,因此常有人說「再也不會有第二個像2NE1的女團」了。
Thumbnail
2007年出道的KARA,當時最常被拿來跟SM家的少女時代,還有JYP家的Wonder Girls比較,三個女團都是2007年出道,都在亞洲有相當高的人氣!
Thumbnail
2009年SM娛樂睽違四年推出的女團f(x),團名中的f是flower的意思,而且就像數學函數,隨著括號內x的不同,每個成員能展現不同的風格、魅力。
Thumbnail
After School舞台表現都非常有特色,而且現場演唱實力很強~最經典的作品就是大隊2010年的主打歌〈Bang〉,成員們化身行進樂隊成員,鏗鏘有力的歌曲節奏和新穎的舞台風格令大眾印象深刻。
Thumbnail
本文探討了複利效應的重要性,並藉由巴菲特的投資理念,說明如何選擇穩定產生正報酬的資產及長期持有的核心理念。透過定期定額的投資方式,不僅能減少情緒影響,還能持續參與全球股市的發展。此外,文中介紹了使用國泰 Cube App 的便利性及低手續費,幫助投資者簡化投資流程,達成長期穩定增長的財務目標。
Thumbnail
時常有應徵者在苦惱,面試時面試官的最後一題「請問你有什麼想問的?」要怎麼回答?要如何在這一題中,讓面試官留下好印象,展現自己積極進取的態度?這篇文章,就來誠實的分享身為人資的我對這個議題的看法,並提供一些建議給大家參考。
Thumbnail
《請回答1988》聽說是神劇,的確擺脫原本韓劇的框架,值得細細品味。劇中講述在1988年,雙門洞5個家庭的故事,以高中生五人幫爲主,但他們的爸媽戲分也很多。讓我ㄧ直期待到最後想知道結果的,是德善、阿澤和正煥的戀情。
Thumbnail
1988年,你記得那年的世界、臺灣與自己嗎。韓劇《請回答,1988》以首爾雙門洞為場景,以1988為起點,描述五位讀高中的同年孩子(下稱五人幫),與五組不同樣態家庭的父母,彼此緊密互動的故事。 年齡介於十七至四、五十歲的觀眾,很容易在劇中找到自己的位置,一不小心就對應上了。
Thumbnail
早在《機智醫生生活》爆紅之前,從 《請回答1997》、《請回答1994》到《請回答1988》,這系列不斷回溯歷史的系列韓劇,因為涉及了韓國的民族記憶,加上極富巧思的劇情與細節,不只可以說是申元浩的成名作,同時也足以名列2010年代最成功韓劇之林。
Thumbnail
B1A4團名的意思是有1位血型B型的成員(Baro)和4位A型的成員,同時有「Be the one, all for one」的涵義。
Thumbnail
2NE1的作品有強烈的YG特色(嘻哈+R&B),非常有Power的唱功、Rap和舞台表演,是女團中相當少見的風格,因此常有人說「再也不會有第二個像2NE1的女團」了。
Thumbnail
2007年出道的KARA,當時最常被拿來跟SM家的少女時代,還有JYP家的Wonder Girls比較,三個女團都是2007年出道,都在亞洲有相當高的人氣!
Thumbnail
2009年SM娛樂睽違四年推出的女團f(x),團名中的f是flower的意思,而且就像數學函數,隨著括號內x的不同,每個成員能展現不同的風格、魅力。
Thumbnail
After School舞台表現都非常有特色,而且現場演唱實力很強~最經典的作品就是大隊2010年的主打歌〈Bang〉,成員們化身行進樂隊成員,鏗鏘有力的歌曲節奏和新穎的舞台風格令大眾印象深刻。