之一
他的孩子被朋友邀請去參加教會活動，不知為何竟然感動得痛哭流涕，不久之後就受了洗。孩子成了基督徒，他也沒有強烈的意見，應該不算是壞事吧？只是多了一些活動、多認識了一些朋友。
孩子拿回來一本聖經，開始認真地讀。「神愛世人，甚至將他的獨生子賜給他們，叫一切信他的人不至滅亡，反得永生」成為孩子的口頭禪，吃飯的時候開始要等他謝飯禱告。
「信的那麼認真啊！」有時候忍不住調侃一下，孩子竟認真地說了一大堆，什麼罪、十字架、復活、悔改等等。孩子是不是不明白，他只是想關心自己小孩的情形而已？「我最近都在為你禱告喔！」「要不要跟我們牧師聊聊？」「我們教會要去爬山，你要不要一起去？」雖然不忍心孩子失望的神情，但是他還是一次次地拒絕了孩子的邀約。他覺得人生只要對得起自己良心就好了，何必自己追加一堆有的沒的規定？
他終其一生沒有答應孩子的邀請。
之二
教會舉辦暑期活動，他被煩惱孩子無處去的爸媽送來。幾天的營會中雖然他和原本教會主日學的小孩素昧平生，因著小朋友到哪都能玩的特質，倒也玩成一片。
營隊中也不只有玩，還有一些老師講故事，還有大哥哥大姊姊演戲，細節他都忘了，只記得「耶穌」這個名字一直出現。
營會的最後一天，大哥哥大姊姊們圍成一圈，在地上的燭光照耀下，把手放在他身上禱告。「原來這就是禱告啊！」他心想，從來沒看人禱告，好像蠻感人的，只是他不能明白幾天以來一直活蹦亂跳的小隊長為何眼眶泛淚。
回家了！「好玩嗎？」爸媽問，「好玩！」他毫不猶豫的回答。
但是他再也沒踏進教會一步。
之三
聖誕節前的周六晚上，他應朋友的邀請來參加聖誕晚會。為了延續那若有似無的曖昧，他爽快的答應，壓抑了晚會地點在教會所帶來的不安。
當天他準時抵達。果然，整場晚會雖然充斥著歡樂的臉孔和氣氛，但傳教的企圖無可掩蓋。看著朋友望向台上虔誠的眼神，他不至於反唇相譏，只是嚴密的設下心裡的防線，準備抵禦一切的說之以理和動之以情。
他如坐針氈的忍受台上唱的歌、說的經歷，他絞盡腦汁的應對前來搭訕的善男信女。幸好他們的話題都圍繞著無關緊要的人生瑣事，例如喜歡哪間飲料店等等。最接近不適的問題是「之前參加過教會活動嗎？」但話題很快地自己轉走了。
終於結束了！鬆了一口氣，他帶著平穩的心情步出教會，「還算可以忍受啦！」他想著聖誕節那一天要怎麼慶祝。
往後的日子裡，他有時候會在聖誕節想起馬槽的嬰孩，但是那嬰孩的意義從來沒有超越一個曾經聽過的故事。
之四
結婚三十年了，他慢慢體悟出維繫婚姻的祕訣：「接受」，接受對彼此只剩上一抹淡淡失望的事實。
「希望你也可以信耶穌。」這是交往時妻子常常說的一句話，而他總是一笑置之，「我都願意娶妳了，還不夠嗎？」三十年過去了，那些本來相擁之後就化解於無形的小爭執，漸漸地惡化成一個又一個說一句話都顯得多餘的夜晚。
到底誰對誰錯早就講不清楚，也不重要了。對，他沒有去禮拜，他從沒點開妻子傳給他「很棒的講道」，每次妻子禱告他都想翻白眼；但是難道妻子就沒有讓他失望的地方嗎？相處之道不就是彼此包容嗎？他自認並沒有要求太多。
他的小孩從小被帶去主日學，他也沒反對啊！孩子大了之後，因為顧課業，也就沒有再去了。妻子試著讓孩子參加教會的活動，他們有時候會去，有時候有自己的事。
「孩子有自己的人生嘛。」他試著安慰妻子，卻不得要領。他知道妻子難受，但這世界上誰沒有難受的事？又不是三歲小孩，什麼都要順自己的意，不然就哭哭啼啼。
他一直都沒有成為妻子想要的樣子。
終曲
「那時，主耶穌同他有能力的天使從天上在火焰中顯現，要報應那不認識神和那不聽從我主耶穌福音的人。他們要受刑罰，就是永遠沉淪，離開主的面和他權能的榮光。」（帖後1：7-9）
