花果與她的烏克麗麗
一個人的母語是什麼語言，端看他思考時腦海中用的是什麼語言。我們從小生長在華人社會，所以中文作為我們的母語是一種再自然不過的事。
我們無時無刻、腦海中所思所想都是中文，因此我們很少感覺到中文的困難。但其實中文是一種十分奧妙的語言，據說它是世界上最難學的語言之一，早期西方宣教士前來宣教，往往深受其害。
英國宣教士米憐（William Milne）是繼馬禮遜之後，第二位蒙召向華人傳福音的英國宣教士，他曾說：「一個人要想學好中文，必須具有銅的軀體、鐵的肺腑、橡樹的頭、彈簧的手、鷹的眼睛、使徒的心、天使般的記憶和瑪土撒拉的壽數！」瑪土撒拉高壽九百六十五歲，是聖經中最長壽的人，可見當時學中文帶給他的困擾有多大！幸好上帝憐憫米憐先生，最後不僅讓他學會了中文，並且其程度之好，足以讓他創辦世上第一份中文報紙：「察世俗每月統記傳」。
我自己在大學時就讀中文系，深知中文雖難，卻也是一種極為美麗的語言。因此從女兒無花果出生後，我就一直期待著教她說話的日子到來。
有一天，我們從外面回到家中，我把無花果輕輕地放在嬰兒床上，就去躺在床上看我自己的書，拼命追趕神學院的功課。結果書看了不到兩頁，忽然聽到一個微小的聲音：「把拔。」我還沒意識到發生什麼事，那聲音又繼續喊著：「把拔、把拔、把拔。」我像被電到一樣，猛地從床上彈起，眼前可愛的無花果已坐起身來，雙手攀在嬰兒床邊緣，對著我笑。我興奮地大喊：「花果，是妳在說話嗎？」花果又用她嬌嫩的微聲喊著：「把拔。」
聽見女兒對我喊出第一聲：「把拔。」讓我興奮了好幾天，我開始做起一個非常古典的夢，夢想著有一天她可以跟我一起朗讀聖經、吟詠詩詞。我幻想著在夜裡，昏黃的燈光下，我一句一句的讀著李白、杜甫、蘇軾、李煜等人的美麗句子，花果一句一句的跟著我唸誦。
俗話說：「不經一番寒徹骨，哪得梅花撲鼻香？」這話是真的。我的美夢在未來或許有實現的一天，但現在我卻得先經歷一段類似夢魘的過程。繼「馬麻」、「把拔」之後，花果學會的第三個中文常用詞是：「不要」，她非常喜歡把這個詞掛在嘴邊：
「花果，該換尿布了。」「不要！」
「花果，上床睡覺。」「不要！」
「花果，喝水好不好？」「不要！」
為了強調她的決心，她還會對我們揮一揮可愛的小手臂，然後用不同的語言強調她的意見：「農農。」（NoNo）
還不到一歲半的孩子，意見如此之多，讓我和媽媽深感苦惱。許多時候，在對她不致命，對我們也沒有任何妨礙的時候，我可以耐心跟她慢慢談。她不想玩布偶，就給她玩積木；她不想吃白飯，就給她吃點肉。可是在不容她選擇的時候，像是她在玩危險物品（玻璃杯、剪刀或是我的參考書），或是要打預防針時，就不能容她拒絕我，必須用強力的手段違抗她的意願；結果往往是一場哭鬧。
無花果年歲增長，她的智慧與身量，並說「不要」與「農農」的次數都一齊增長；我們違背她意願的次數也隨之增多。
但在我們好好解釋加親親抱抱，偶爾偶爾必須再加上一片無糖米餅的安慰下，她都能很快地平靜下來。我確信此刻的她百分百聽不懂我們的解釋，在她看來，我們很多行動都是在「侵犯兒童人權」、違背「聯合國兒童權利公約」；她真的覺得很傷心難過。可是我們向她表現出愛的行動（親親、抱抱），這讓她對我們有信心，願意接受我們的安排。
當無花果因為我的行動哭哭，卻又接受我的抱抱時，我真是在無花果身上看見美麗的信心，美麗得讓我讚嘆：「我真希望我對上帝也能有這樣的信心。」同時我也暗自禱告，期盼花果完全聽得懂中文，能好好溝通，而不是一天到晚說：「農農」的日子到來。
