兒時餐桌上永遠有魚
像是乾煎虱目魚、炸土魠、白帶魚、肉魚或蒜苗炒烏魚等。通常魚中段部位刺較少，小孩都會先夾來吃，等到中段被挖得差不多了，爸爸或阿公便會在此時拿起整條魚東蹭西蹭，最後僅剩魚骨頭，有如被擺在博物館裡的化石魚骨一般乾淨。
我對於怎麼學吃魚的記憶已經模糊，它不像學騎單車，說得出標準的SOP；它又像學騎單車，就算沒照著SOP，多摔幾下也學得會。吃魚，有人說只要被刺多鯁幾次就會了。每次想教兒女吃魚，我只會大略地說，將魚肉放在舌頭上，用舌頭跟上下門牙的內側摩擦看看，有比魚肉再硬一點的口感肯定是刺。這是種說起來很玄，一定得自己試試看的功夫，可惜我實在沒有教人吃魚的本領。
魚刺絕對是吃魚最大的困難，也是有些人望魚卻步的原因。我曾被魚刺鯁在喉頭，爸爸叫我趕緊挖一大匙白飯用力吞下，又說：「如果魚刺還在，再挖再吞。」眼看整鍋飯都快被我吞完了，魚刺卻還在喉嚨裡。那是個可怕的回憶，但幸好沒讓我從此害怕吃魚。
育養小孩後，我從刺少的鮭魚開始烹煮，仔細挑出魚刺，才敢餵食年幼的兒女。有次還在學說話的女兒吃完魚後一直說喉嚨卡卡的，我擔心是被魚刺鯁到，正想土法煉鋼模仿爸爸的方法，一查才知道，原來請耳鼻喉科醫師拔刺才是最安全的作法。一想到為了一根魚刺得帶小小孩跑一趟醫院刷健保卡，我便更謹慎地安排餐桌上的魚了。
我媽就不同了。從我還小時她就什麼魚都煮，魚刺的多寡從不是她考慮的重點，鮮甜美味、符合時令才是。她甚至會料理皮刀魚米粉湯，蒜苗炒過的香氣跟海魚的鮮甜都融在湯裡，當然，魚刺跟魚肉也散落在湯裡。
但那是很好的練習，只要能吃完皮刀魚米粉湯而不會被魚刺鯁到，就表示你是一位很會吃魚的人。我在這個關卡成功了，弟弟卻沒有，他被米粉湯裡的魚刺鯁過一次後，從此對這道料理戒慎恐懼，甚至對魚也害怕到不行。我則成為一個愛吃魚也會吃魚的人，技巧幾乎跟爸爸和阿公一樣好。
學會了吃魚之後，滷虱目魚頭便是我最喜歡的魚料理，我會跟爸爸和阿公一起享用，先翻開薄透的魚臉頰，品嘗黑豆豉跟蒜頭、薑片爆炒後的香氣，接著輕輕咬碎已燉得軟嫩的魚頭，再吸出熬煮已久的醬汁，並花些功夫閃躲魚刺會劃破口腔黏膜的可能。這是必須小心翼翼又得大膽進攻的魚料理，可說是吃魚的最高境界。
我有一身大膽吃魚的本事，卻沒有勇敢帶兒女吃魚的本領。
擔心他們受魚刺鯁喉之苦，我從不隨心所欲地擺上魚料理。在魚攤前總是再三詢問這魚的刺有多少，多過詢問是否嫩口或甘甜。
然後我就會想到當年還不流行無刺虱目魚肚，阿公總會咬下一排虱目魚肉，指著成排的刺仔細地對我說：「別看這魚刺這麼多，其實都有固定的排列方向，不要傻傻吃，看清楚往嘴裡送，吃魚，不難的。」
吃魚，不難的。膽小的我，有沒有勇氣說給兒女聽呢？
｜原文刊登於聯合報〈家副版〉
https://udn.com/news/story/12662/4624045
