我在〈略論短篇小說(三)〉引述了王蒙對短篇小說的見解,他認為短篇小說有三個特點:
(一)它是生活的一個橫斷面、(二)情節線較為簡單、(三)著重精選細節。由於短篇小說的篇幅一般而言較小,因此創作短篇的朋友,需要把以上三個特點發揮得恰到好處。由於短篇主要以較簡單的情節線來呈現一個橫斷面,它能承載的人物和情節都被限制了,而要在細節當中加以發揮就更不容易,其中一個要素,就是拿揑「轉變」。
轉變包括兩方面,人物的轉變和情節的轉變。兩方面的轉變互為表裡,縱橫交錯。情節的轉變往往帶動人物的轉變,反之亦然。劉以鬯先生的名篇〈打錯了〉就是經典的例子,在此不詳述內容,只想藉此表達短篇小說重在轉變。長篇小說當然需要轉變,而短小精悍的短篇就更要注重如何運用轉變的力量。
我最近聽過一個故事,是這樣的:
話說黑暗國度的黑魔王誓要霸占武林,武林至尊劍俠帶領一眾弟子迎敵,始終不是黑魔王的對手。劍俠被黑魔王狠狠擊倒,臨終前囑咐大徒弟:去天山找大師伯,他會教導你,使你打敗黑魔王。徒弟說:連師父都不能打敗他,我怎可以呢?師父用盡最後一口氣告訴他:不用怕,儘管相信大師伯吧。
徒弟把師父好好安葬後,走過千山萬水,終於攀上天山找到大師伯,可是大師伯完全沒有收他為徒的意思。徒弟只好苦苦哀求,跪下三天三夜,不眠不吃,終究使大師伯心腸軟下來。他告訴徒弟:我可訓練你,使你能打敗黑魔王,為你師父報仇之餘,光復武林。只是你要答應我一個條件。徒弟跪拜他說:大師伯儘管說,上刀山下油鍋,徒弟在所不計。大師伯說:無論發生甚麼事,你都要完全的信任我,順服我。徒弟再三向大師伯叩頭許諾。
徒弟滿心期待大師伯會傳授絕世武學給他,怎料大師伯淡然地說:先休息三天,三天後才開始訓練。三天後,大師伯要跟徒弟來一場比試。徒弟以為他要先試試自己的劍術去到哪個水平,便緊握手中利劍,蓄勢待發。怎料大師伯的劍勢如破竹,快如疾風,他來不及反應,握劍的右手已仿如秋天枯葉般墜落在地。
他放聲大哭,喊著:為甚麼要砍掉我的右手?我連握劍的手都廢了,還怎去找黑魔王算帳?我不如死了算﹗
大師伯替他包紮好傷口後,徐徐告訴他:黑魔王能打敗一切用右手握劍的劍客,要贏他,就要放棄用右手,改用左手運劍。徒弟大惑不解,卻記得曾答應大師伯要完全信任、順服他,只好百般忍耐地跟隨他。
徒弟在天山花了三年的時間跟隨大師伯學習左手運劍,有一天,大師伯告訴他:你可以下山,打敗黑魔王去。成為獨臂劍客的大徒弟,以無比的決心和耐力,以及大師伯三年來所教導的左手劍法,終於把黑魔王徹底打敗,光復武林。
故事就到此為止了。無論你覺得這故事是好是壞,這都未能成為一個好短篇。它能符合第一及二個特點,就是情節線簡單,取截大徒弟為要報仇和光復武林而苦練劍術的特殊經歷,但它沒有經過雕琢的細節,人物和情節都欠缺令人印象深刻的轉變,令故事變得平平無奇,讀起來索然無味。到哪些重要的細節被忽略了呢?
- 主要人物的心理轉變:大徒弟經歷痛失師父、千里迢迢求教於素昧平生的大師伯,卻被他拒於門外,經過三天三夜的跪求,終於成功拜師,卻忽然被師父斷了右手,再忍辱負重苦練三年之久,最終才能一雪前恥。究竟這位徒弟的心理轉變有多大呢?但作品中沒有一句描述過他有甚麼轉變;另一方面,大師伯亦是故事的重要人物,到底他心裡面甚麼葫蘆賣甚麼藥?為何他一開始會對教這位徒弟的興趣缺缺呢?他在那三年裡,如何跟徒弟相處?他在教導劍術之外,還有甚麼傳授給徒弟?這一切都沒有在故事裡呈現。
- 情節的轉變:黑魔王殺了劍俠,有沒有追殺大徒弟?為何大徒弟可以逃過魔掌?徒弟往天山的路上有沒有遇到甚麼人和事?那些事如何改變他的心境和命運?
- 大師伯究竟是何方神聖?為何會隱居天山?他和師弟——劍俠——的關係到底是怎樣的?他真的是因為被徒弟的長跪不起所感動嗎?如果不是,是否有隱藏的原因?他可以不砍斷徒弟的右手而強化他的左手,為甚麼硬要這麼做?
- 徒弟到底所學的左手劍法是怎樣的?他怎樣打敗黑魔王?黑魔王的下場如何?故事都沒有詳述。
如果大家可以再三細讀這故事,或許可以找到更多本身被忽略了的細節,那些細節隨時能轉變人物和情節的發展,縱使作者不用把細節都悉數寫進故事之中,若他能仔細推敲,說不定可以把平平無奇的故事化為精彩絕倫的短篇,大大增加作品的可讀性和耐讀性。