記得讀大學時,總是在經濟學一下課就衝向捷運站,趕在中午以前抵達診所複診。我常常在搭乘捷運或是公車時過站,但所幸診所在捷運終點,倒也不需為此擔心。我其實不太明白為何我總是錯過車站,不管路程再怎麼熟悉,我總會恍神錯過。時常聽到廣播播放著停靠站名,但我只是聽著,並看著跑燈上的站名發愣;我會覺得好熟悉,但就是無法連結這是我即將下車的車站,直等到過站後才會猛然驚覺。
過站帶來困擾,特別是公車過站不如捷運如此方便可以馬上搭乘返程,有時公車返程站牌不在對街,還得找尋哪裡有站牌可以回去。偶爾,我會獨自往回走,走上半小時或一小時,帶著一股探險複雜的情緒交織。我從不選擇搭乘計程車,試圖在無奈自己再次過站中從城市迷走裡找到樂趣。無法浪漫的說過站帶來美麗的風景,事實上每次的過站都帶來慌亂,行程沒有依照既定規劃操課也使我不安。但一再的過站,是否是我其實從來都不知道應該在何處下車?
我困擾著自己是否真的無法專注,也困擾著在生活中時常出現這樣恍神的茫然。包括在看藝文展覽時,我都會在偌大的展場中瞬間迷失,不知道我究竟身在何處;偶爾教會聚會結束,我也會在一樓大廳疑惑的不解為何我在這裡,感覺一切陌生而非熟悉;或是一個人走在每天必經之路,我會突然不懂該往哪條岔路前進。時常一個人覺得我身處錯誤的環境,好像不屬於任何地方,然後瞬間感到一陣惶恐,卻又像失去行為能力一般無法離開,只能用眼睛努力地觀看四周找尋安全感。事實上我永遠都遍尋不著平安,而恐懼開始侵襲,暈眩也總會開始佔據大腦。而我再次在生命過站,或許我的生命本身就是下錯車站的旅程。
騎乘機車,發現自己連騎車都會發呆,漫無目的總是直直地前進,錯過應該轉彎的路口,並且遺忘應該抵達的地點。於是我知道其實過站不能歸咎於捷運或是公車,也不想歸咎於茫然的恍神;如果真的需要過站的解答,我想或許,就是個迷惘的生命,不斷的尋找著生命的方向。